我的父亲一辈子没离开学校，可他却是一个“三无”老师，没有职称，没有编制，也没有固定工资。
五十年代，全县的中学不多，老师也不多，我的父亲在一所公办学校工作。因为家庭出身问题，更因为他说话直言不讳，后被剥夺了教师的资格，并成为老家村子经常被攻击的对象。
由于70年代师资极度缺乏，我的父亲还是被聘为学校老师，来到我所在的学校承担语文教学工作。
我们父子在学校亦父亦师地一起学习和生活。他不再像以前有那么多言语，一些人的言行他也不再做什么评论。白天上课，晚上批改作业。闲聊时就对我说说岳飞之类的故事，告诉我读一些古诗词。这种生活，让他少了一些烦恼，也培养了我读书的兴趣。
学校有下放的知青，他们比乡下的老师水平高，校长却对他们并不友好，说是再教育的对象，不值得信任，也需要管教。我的父亲没资格管教他们，可私底下接触很多，且交谈很欢。因为他们的出现，我知道了城市，知道了电灯汽车，还知道了有些学校叫大学。
父亲批改作业不厌其烦，经常把学生叫到身边来批改。错在哪里？怎样表述更到位？他都会详细指点。寒冷的冬天，在批改作业的时候，还和学生一起在一个盆里泡脚，一边批阅，一边教孩子。
吃肉在那个年月是很稀罕的事情，我的父亲会经常想办法改善我们的生活，一块死猪肉也做得有色有香。有好吃的东西，父亲经常叫上一个姓曾的同学来家吃饭。我问父亲为什么喊他来，我们自己都不够吃呢。父亲说，他需要补充营养。父亲去过他家几次，对他父母说，孩子耳朵摸起来没水分，身体肯定缺乏营养。应该是在高考制度恢复不久，那个同学从我们村里考上了本县的师范，以后又考上了武大的研究生。
父亲一生没受到过组织表彰，八十五岁去世时村里人几乎都来祭拜。我还收到一些吊唁的短信，他们留言说是我父亲教过的学生。
