□王安忆
学琴时，最大最致命的毛病是，力度上不去。因此，声音立不起来。我怨自己身体太弱，力气太小，而老师却说：“没有力量是因为——不放松。”
老师说，要将全身的力全蓄聚到肩膀，由肩膀传到大臂，由大臂传到小臂，由小臂传到手腕，再由手腕传到握弓的手指，最终，力量落在了弦上。要使力量顺利地传达到终点，必须要放松，任何一个部位任何细微的紧张，都会抵消这力量、妨碍这力量直达目的地。我苦苦地寻了几年，也未找到它并留住它，因此那力度始终也上不去，声音始终立不起来。
写了几年小说，渐渐发现。这个拉琴的道理似乎可运用在我的创作上。
要将这宏大的世界和生活所给的感受，蓄聚到心里，由心里传到笔尖，最终变成小说，这从生活到心，再从心到笔的路途，应该是通畅的，少障碍的。我以为，也不能紧张，要放松。
生活中，切莫牢记自己是作家，端起作家的姿态，皱紧眉头，瞪大眼睛，牢牢地看定生活，一心想看出什么奥秘，什么真谛。恰在专心一致看生活时，生活从身边湍湍地流了过去，连些水声都没在耳边留住。莫记自己是作家，莫以写小说为己任，只是像一个常人似的认真地、放松地、热情地生活，吃喝、工作、劳动、恋爱、交朋结友，等等，自然会悟出一些意思来，虽不是真谛，也不是奥秘，可总会给人一点启示。
实际上，小说也是一把琴呀！我自以为找着了属于自己的琴，我要将这琴拉响，奏出这琴真正的声音。
