□章铜胜
起雾了，就常听到人说“雾湿了”，这句话也只有在乡村常能听到。雾是乡村的孩子，跑到城里，大概也只是去做客，哪好就撒起野来，湿了人家的头脸和衣裤呢。
天大雾，爷爷从雾里钻进屋，说：“今儿个雾大，才出去一会儿，雾就湿了我的头发、鞋子跟裤脚。”我知道爷爷刚从稻田边回来，稻田边的雾更浓更大。
在雾里，你并不一定能感觉到雾有多大，只有等雾散了，你才能真切地看到被雾湿了的那些东西，才知道雾有多大。你从大雾中钻进屋，屋里的人会发现你的头发、额头、衣服被雾湿了，这多有趣。小时候，我常和同伴们跑进雾里，在雾里一溜小跑，想办法弄湿自己的头发，再跑进屋里，然后一起开心地大笑，笑得傻傻的，却很开心。
起雾了，我站在田野里，瞬间感觉到大雾瞬间聚拢来的壮阔，也感觉到陷入混沌的恐慌。雾像是带着一只巨大口袋来收获的农民，他收走了自己想要的东西，就悄悄地走了，甚至忘了和你打声招呼。雾散了，你才庆幸地发现，自己没有成为雾的囊中之物，你不需要有侦探般敏锐的洞察力，也会轻易发现，那样小心谨慎的雾，在你的面前留下了那么多的踪迹。
雾散了，你会发现，屋上的小瓦雾湿了，像刚刚被泼了一层墨在上面还没干，黑得发亮，如宣纸上刚泼下的一团浓墨。灰白的、红的、青色的砖墙雾湿了，看上去比平时要生动鲜明了许多，不再是暧昧不清的样子。
屋前的鸡冠花雾湿了，呆呆地一动不动，仿佛被雾吓着了，紫红鸡冠一样的花上裹着一层细小的雾珠，像是鸡冠花硬扯着一层雾，披在了花冠上，舍不得雾散去的样子。雾湿了的树叶绿得油亮，树干的颜色则深了许多，像几年不见的邻家少年，突然间长大了的老成持重。
雾湿了的青石板上，沾着泥尘和草屑，滑，踩上去要小心点，不然摔倒了，难道你要去和雾理论吗？而雾早就躲了，散了，也许它还会藏在屋檐下，或是躲在某棵大树的枝梢间，偷偷地看着你笑呢。
雾是留恋土地的云，笼罩在村庄、土地、河流之上，久久不愿散去。雾也是乡村待嫁的姑娘，临嫁前总要牵着母亲的手，流下行行泪，泪眼里，是潮湿的村庄、潮湿的家和潮湿的儿时记忆。
站在高处看地上的雾，它们像追逐水草的白色羊群，不停地拱动起伏，涌来涌去。
起雾了，没有人会在雾中奔跑，因为你跑不过雾，也追不上雾，人在雾中变得稳重起来。雾散了，我们有了重归现实的美好的冲动，如获新生，很多人都有了伸展四肢，想要在阳光中奔跑。
雾是中庸的。它不像雨那样缠绵，绵绵密密、连绵不绝地落下来；也不像雪那样故作状态，从空中飘飘洒洒而下，有未若柳絮因风起的文艺腔，让人费心猜疑。
雾有乡村般的温暖和宽厚。起雾了，雾散了，乡村无言，依旧用宽厚的胸怀温暖着漫漫时光。
