□ 马建国
暑去秋来，日子一天天舒爽起来。农历八月，桂花在不经意间挂满枝头，空中弥漫着香甜之气。
小时候在老家，每逢秋日皓月当空，总听大人说，月亮里头有棵桂花树，树下有个人叫吴刚，在不停地挥动斧头伐树，但那树总也不倒;我们揉揉眼，定睛一看，那面大圆镜里还真像有棵树，但到底是什么树不清楚，也从未见过桂花树，只觉着那必是名贵稀奇之物。
二十出头，来武汉求学，住到桂子山上。国庆节前后，一日走在校园的路上，忽而一股且香且甜之味冲入鼻孔，那味太过浓烈，我这北方游子哪里消受得起，也不知此乃何物之味。湖北同学笑道：“这是桂花开了!”抬头搜寻，果然见路边不少小绿叶小黄花的树，这便是桂花树吗?我好生奇怪，这般小如米粒的黄花如何能散发着如此浓烈的味道?掐指一算，正农历八月，忽而想起歌儿“八月桂花遍地开，鲜红的旗帜竖呀竖起来……”此歌此景完美相印证了，也恍然大悟脚下桂子山的来由。突发奇想，趁人不备，捋下几把桂花，用满是滚烫文字的信纸包了，装进信封，寄给远方的她……
自此，便开始关注桂树桂花了。外出走走，发现江城四处有桂树，八月开花溢香，那花儿可食用，可入粥、做年糕、做月饼、做酒……毛泽东诗云：“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。”
别了桂子山，过江来汉阳，在晴川居住十年，得见更多桂树桂花，愈发喜欢这花味。想那诗人崔颢所见“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，其中必有桂树吧。如今的龟山坡上坡下、汉阳大道两旁、墨水湖畔等遍地可见桂树桂花芳容。
我曾购小桂树一株，种于精美花盆中，早晚侍弄培育观赏，不成想短短两月尚未见花开，便叶落枯死去也。这树本应长于地上，纳日月之精华、吸沃土之养分，于是便不再养桂花，时常出门，去接近自然，接近挺立于大地之上的桂树……
桂树之花极其娇小，小得不能与牡丹、荷花、月季等大花朵并论，难以用花朵来描述桂花，“盛开”似乎也不适用于她。桂花是悄然出现的，她以量取胜，无数的金黄小花簇拥成串，妆点于枝头，一树金黄盖过绿叶，满城尽是黄金树，满城处处桂花香，沁人心脾……金灿灿的金桂最多见，稀少的是白色的银桂、红色的丹桂。她们都很香，到了秋天，便一起开放;天气晴好，桂花会恋在枝头久久不落，或者在花落之后又开花，让人意外惊喜，生发吉祥之感。在收获的季节，桂花奉献了和美之色之香，为金秋更添金色与香味。
我于是颇感幸运。来江城一晃整30年，浸淫于桂花之色香而离不开她了;也时常念着故乡为何难见桂树桂花。故乡如能似江南该多好!某次还乡，惊讶地瞥见老家院内花池中长一小树，颇似桂树。
勤劳的父亲道：“这是桂花树，我从外头起回来的，长得很慢，也没开过花，不能跟南方比呀!”如今老父已去，那园中满是香椿，小桂树早不见踪影。
八月十五过后，天气变得快了。北风吹起，秋雨淅沥，桂树下铺满一层金黄;那原本纯净香甜之物竟落入泥土，心中不免生出一股惋惜与惆怅。还好，明年还会再来，这是自然，也是希望!
