“粉帐子，绿房子，里面坐着红娘子。”
这童谣说的是榆叶梅。她虽然耐寒耐旱，担了一个梅字，却没有梅花那苍劲古雅、傲雪而开的孤芳气质。若不是先叶而开的五瓣粉白泄露了自己的身世，榆叶梅真要因了多皱的叶子而被粗心的人们误认为榆树了。
榆叶梅的花不像杏花、梅花那样疏密有致，也不像桃花那样需要绿叶的扶持方显精神，而是几朵花紧紧地围绕着一个新芽。不经意看去，鹅绿的嫩芽倒像是一位领舞，被衣袂飘飘的舞娘们簇拥着。榆叶梅便多了种山重水复、柳暗花明的韵味。密密簇簇的花儿，环护着含苞的新芽缀满枝头，像热情的诗人未加标点的诗句，激情澎湃地冲撞着人们的心扉。
那几棵榆叶梅，就在离我家不远的少年宫西南角的土坡上，我童年的大部分时光，都是在这里度过的。
每年春天，我对着盛开的榆叶梅写生，舞蹈课结束，也会来树下小憩，坐在半绿半黄的草地上，置身于如云的粉白里久了，竟忘了今夕何夕，嗅不到半点花香了。而成千上万的蜜蜂们，正在忙忙碌碌地采蜜，几度满载而归又纷至沓来。他们嘤嘤嗡嗡的劳动号子，在骀荡的春风里若有若无时隐时现。蜜蜂是善良的昆虫，并不忍心嘲笑我的迷醉。
春风这个顽皮的孩子，在园子里跑来跑去，打翻了春姑娘的花篮。榆叶梅的花瓣飘下来了，先是一瓣两瓣，接着十瓣八瓣，时间一样触手可及随风而逝。更多的时候，我和妈妈、妹妹，会各捧一本书，沐浴在纷扬的花瓣雨里。妈妈“细数落花因坐久”，有时神情里会有一丝轻愁飘过，我们却少年不识愁滋味，只管沉浸在无忧无虑的童话世界里。
初夏来临，樱桃般大小的青果由绿转白，白里泛红，到六·一前后便彻底红透，一团团一簇簇地躲在青枝绿叶间，引得我们一边流口水，一边跑过去。我们白胖的小手在榆叶梅低矮的腋窝间摸索，它痒得唰唰啦啦地笑出声来，像一位慈爱的母亲，纵容着淘气的孩子。只要别伤了树枝，妈妈并不阻拦我们，有果堪摘只管摘。她微笑着站在一边，像一棵幸福的榆叶梅。
十多年后，我在苏大校园里的树荫下，读到史铁生对生命意义的追问，才理解了榆叶梅在春天的喧哗和骚动，初夏的绿房子里，满满的都是它晶莹剔透的甜蜜和幸福啊。生命是伟大的，成长是自然而然的，阳光、风雨和大地上的植物，会告诉我们生命的真谛。
世界很喧嚣，我们忙着求学，忙着打工，忙着长大，也忙着柔软和可爱。每年四五月，我都会想念家乡的榆叶梅，想念离我远去的六·一，想念红颜渐老的妈妈。我明白榆叶梅的花为谁而开，果子为谁而红了。
终有一天，我也会和妈妈一样，选择大地的一隅，长成一棵幸福的榆叶梅。（作者系山东省作家协会会员）
