□胡旭
小时候，母亲带我回陕北，在外婆家头一回看到紫色的洋芋，我好奇，世上还有这样的洋芋啊!当看见外婆手中剥的大葱，更是吃惊，那大葱的皮和洋葱一样是红的，长得短粗，形状和鸡腿似的，从未见过。我觉得有意思，这干旱贫瘠尘土飞扬的土地神奇，长出的东西大都和我见过的不一样。
更为神奇的是，刮去皮光溜溜的洋芋，还放射淡紫的光芒，待放进笼里蒸上不一会儿，全都炸开了花，一个个变得像盛开的莲花。母亲取出一个盛在碗里，再把用盐腌制好了切碎的红皮大葱放进去拌匀，沙面洋芋的清香与浓烈冲鼻的葱味儿混合在一起，散发出诱人的味儿。在老家的那些日子里，我整天哼哼唧唧，闹着顿顿都要吃。至今，那喷香的味儿，一想起来都让我咽口水。
离开老家回到千里之外居住的铜川，一想起紫皮洋芋、红皮葱，我就闹着母亲做那种好吃的饭。无奈，买不到紫皮洋芋和红皮的葱，母亲就用市场常见的洋芋和大葱来做。遗憾，蒸出来的洋芋开不了花，大葱的味儿也不冲，拌在一起口感和味道全不是那么回事。
后来，母亲偶尔买到了紫皮洋芋，高兴地给我们做了顿。可由于里面拌的大葱不是红皮的，冲味儿不够辣，吃起来全然不是那么种味。一次，母亲在菜市场见到了红皮大葱，忙问人家是不是陕北的。卖葱的一张嘴，她听到浓重的陕北口音就乐了，稀罕地连忙买回一些来，说要给我们做顿好饭吃。可这回没紫皮洋芋，做出的饭味儿没有沙面的口感，而且葱味儿太冲，还辣得厉害，无法大口放进嘴里咀嚼，吃不出老家的味儿。
渐渐地我淡忘了紫皮的洋芋、红皮的葱。直到二十多年后，再一次置身那沟壑纵横、绵延不断的高原上，听到那高昂悠扬的信天游，看到那腰鼓队踢腾卷起的黄土，我忽然又想起来了。
然而，没了外婆，走遍家乡的沟沟卯卯，再也寻不见儿时记忆中那紫皮的洋芋、红皮的葱，再也吃不到那直冲七窍、贯通肠胃的美味儿。
