首页莱西青岛国内视频金融房产教育时尚美食美容健康旅游汽车副刊平安魅力工业环境民生媒体理论

你人生最美好的阶段

2019-08-23 09:28:31    来源:    编辑:
□ 毕飞宇


时常遇上一些年轻的父亲,他们总抱怨,小东西(孩子)烦啊,小东西不好带啊。是苦不堪言的意思。带孩子当然不轻松,可每一次我都要勉励他们几句,不要怕烦,这是你人生最美好的阶段,一定要好好珍惜。
之所以这样倚老卖老,完全是因为我个人的体验。我曾经做过一道功课,问自己“知天命”的人生里最幸福的时光到底在哪里,想过来想过去,我认准了还是从孩子出生到孩子上幼儿园的那段时光。我的《青衣》和《玉米》就是在那个阶段写的,可以说,这个结论是有诗为证的。
我喜爱的时光总和我的膝盖有关。我喜欢把我的孩子放在膝盖上,我估计所有做了父亲的人都喜欢这样。但是,我的喜悦偏于形而下,我喜欢抚摸孩子松软的小肚皮。在沙发上,在汽车上,在火车上,在飞机上,孩子困了,在我的怀里睡着了,我就要把我的手伸到他的小肚子上去,一点一点地搓,一点一点地揉。那种妙不可言的触感给我带来人生的美满与圆融。是大幸福,是大宁静,是大祥和。
当然了,我也喜欢把孩子放在膝盖上读书给他听。想起来了,有一本书我没有“读”,而是我们父子俩一起“看”的,这本书就是卜劳恩的《父与子》。说起《父与子》,真是惭愧了,作为一个乡下人,我在1987年的冬天才第一次看到这本早就风靡全球的杰作。那一年我刚刚工作。有一天下午,就在一间办公室里,我的好几个同事聚在一起,不时爆发出欢乐的笑声。我挤过去一看,原来不是在看蚂蚁,是在看漫画。
我是一个骄傲的人,心里想,真幼稚,就一本漫画,你们至于吗。至于。当天晚上,在一个女教师的“胁迫”之下,我终于把那本破旧的《父与子》借了过来。我只用了十几分钟就把这本天才的画册给翻完了。迫不及待啊,我只能囫囵吞枣。吞完了,我即刻刷牙、洗脸、洗脚、上床,把自己裹暖和了,把阅读的架势端足了,然后,一页一页地“反刍”。我是一头年轻的、懒散的、暖洋洋的公牛,我得含英咀华。
是的,这本书最吸引我的不是父爱,而是父亲的失措与癫狂。在父亲黔驴技穷的时候,他动不动就要把他的孩子拉过来,对着孩子的屁股就是一顿暴揍。然而,我要强调的是,这不是暴力,更不是家暴。骨子里,它恰恰体现的是平等,父与子的平等,人与人的平等。在平等这个大前提下,儿子蛊惑了父亲,父亲又“玩不过”儿子,除了打孩子的屁股,他又能做什么呢?
我至今还记得我们父子共读《父与子》的场景,可以说历历在目。孩子就坐在我的膝盖上,我呢,只能把下巴搁在他的肩头。他的脖子上依稀还有乳臭。只有我知道,这是现场,同时也暗含着历史,它是感人至深的。那时候孩子还不识字,但是,他稚嫩的、弥漫着乳臭的理解力给他带来无边的欢乐。他开心哪。他不允许我翻书,他要亲自翻,一边翻,一边笑,肩膀都耸动起来了,咯咯的。光看书还不过瘾,他命令我把他的小身体翻过来,他要我打他的小屁屁。这一来我们也就是“父与子”了。我打一下,他就笑一次,一直笑到他岔了气。我能体会得到,他品尝到了“做儿子”最纯正、最天然的乐趣。
我的孩子现在读大学,比我高,比我壮。我还有机会让他坐在我的膝盖上吗?开什么玩笑呢。我已经是他嘴里的“老帅哥”了。我再也不能做一个“那样”的父亲了。我只能等。等他有了孩子,我再来过这把老瘾。
都说爷爷格外疼爱孙辈,所谓的“隔代疼”。是真的吗?未必。哪一个做父亲的对自己的孩子没有些许歉疚?多少有一些。可是,机会失去了,就永远失去了。是生活提升了业已失去机会的父亲,他站得更高,领悟得也更深。他的父爱提纯了,他会爱了。可生活的遗憾就在这里,你会了,不等于你还有机会。你只能把你的父爱一股脑儿地奉献给孙辈。爷爷一定是爱孙辈的,这一点毫无疑问,但本质上,“隔代疼”依然是父爱,是在追逝伴随着一丝遗憾的、被放大了的、代偿的父爱。
所以呢,我很想对年轻的父亲说,不要抱怨,你要把握好。带上《父与子》,把你的孩子放到你的膝盖上,把你的注意力集中起来,把你的记忆力聚拢起来,把你的感受调动起来。相信我,这个日常的、普通的画面不可能恒久。它的动人之处在未来。水来土掩,兵来将挡,只是说说的。什么也挡不住孩子的生长。

大家最喜欢看
首页头条
24小时排行榜
  • 微信公众号
  • 微信公众号
备案号: 鲁ICP备15020372号-1|鲁公网安备 37028502160105号Copyright 莱西新闻网 All Rights Reserved 版权所有