□ 王太生
要一块粗糙的砧板，白果树材质，木纹细腻，缭绕在厨房烟火里，每天都用它切菜。
这块木头有弹性，曾经是一棵树，一年四季，肥红绿瘦。后来，万物倒映在砧板上，砧板也有了时令。
菜薹，菜梗在初春长高变粗，嫩菜薹用指头轻轻一掐，能掐出清涔涔的水来，细嫩可人。菜薹一寸一寸地切，一边切菜薹，一边看着窗外的风景。这时，杨柳叶子青了，小桃树开始打朵……菜薹适合入铁锅爆炒，放盐、放虾皮，即炒即盛，绿蔬装白瓷盘。菜薹搭白米饭的人，只顾埋头自顾地吃，鲜咸得无暇言语。春天吃菜薹的时间很短，就那么几天。青菜爆了小黄花，铺成金灿灿的油菜花时，就吃不到菜薹了。
案上切茭白，窗外鹧鸪啼。茭白沾着细圆的水浮萍，先在砧板上被切成一个面，再斜切成丝，一缕条、一缕条的细丝。茭白在初夏上市，还吐着湖荡水汽。
砧板时令，不求山林清供，刀鱼江鲜，它就是一个生活场景。
一淘箩青虾，搁砧板上，活蹦乱跳。雄虾长胡须，雌虾弯腰抱子，从齐白石的宣纸上蹦出。菜市上的虾，是时令的虾；齐白石的虾，是艺术的虾。菜市上的虾，几十元一斤；齐白石的虾，一幅、七八只，天价。
夏至吃苦瓜，苦瓜微苦，苦味钻到舌头下面。菜中要咸，要甜，也要点苦，用苦来调节味蕾。
到了伏夏，冬瓜一片片地切，切出了玉树临风，蝉上高枝。一个人口中有苦味，冬瓜海带汤最妥帖。如果嘴里寡淡，冬瓜汤里多放点盐。
做菜有其节奏和特点。小时候，外婆将青毛豆与狮子头合蒸，在白果树砧板上，将五花肉剁碎，剁成肉泥，弄得满屋噼啪作响。
袁枚《随园食单》说豆芽，“柔脆，余颇爱之。炒须熟烂。作料之味，才能融洽”；豇豆，“炒肉，临上时，去肉存豆。以极嫩者，抽去其筋。”这两个老相识，合夏韵，匍匐在砧板上。
砧板是圆的，时令也是圆的，在一个圆形的空间里，时令与果蔬，不期而遇。
