□明前茶
民国文人中，我很喜欢梁实秋，理由是《雅舍谈吃》写得独一无二。梁实秋出身并非大富之家，但父母秉承要让孩子多有见识的原则，打小带着他们姐弟上饭店酒楼学习为人处世的礼数。承蒙梁实秋的一支妙笔，我们可以窥见近一个世纪前，北平商家与顾客彼此间的和蔼声气。
比如当年在首屈一指的东兴楼，用餐高峰期，上菜难免稍慢，遇上年少气盛的客人敲盘叩碗地催菜，掌柜听到，不但有执事立马出来赔不是，当值的跑堂当即就要卷铺盖。梁先生且笑且噱地描绘道：“真个卷铺盖，有人把门脸儿高高掀起，让你亲见那个跑堂的扛着铺盖卷儿从你面前疾驰而过。不过这是表演性质，等一下他会从后门又转回来的。”顾客知不知道这卷铺盖的一幕，仅仅是一味“消气散”呢？知道的，不过他已经被给足了面子，焉能失了风度？而跑堂的演这幕“去而复来”的独角戏时，自己也是偷乐不止的吧。跑堂的本无过错，因此挨的板子也是虚的；顾客本不占理，可他一时气性上来了，何不顺水推舟，给他额外的安抚？这里面的智慧，不比如今顾客与店家一言不合就推搡动粗高明？
老北平人的敦厚人情，也体现在店家对顾客货真价实的关照上。秋天，最好的螃蟹运到正阳楼，店家令螃蟹催吐泥腥、涵养肥膏的“饲料”，竟是打成雪花状的鸡蛋白。梁先生当时还是小孩子，好奇心重，揭开店里养蟹的缸盖去看，果见雪白的蛋白泡沫一直涨到缸沿。伙计看到，不以为忤，还送小客人黄杨木旋制的吃蟹工具一套。吃完螃蟹，满桌剩下难啃的大螯无人问津，伙计便征得大家同意，当场剥出大螯肉，加上高汤、芫荽末、胡椒粉和切碎的回锅老油条，做出一大碗鲜汤来奉送，让这席美味的蟹宴余音袅袅。
这些曲里拐弯、欲语还休的人情，被当时的人做得如此端方自然，让人恨不能穿越回那个时代去，做一日民国食客。
