第四版：副刊
寒风凛冽，飞雪迎冬，又逢一年一度的莱西山会——水集水沟头山会。徜徉于新时代欣欣向荣的市井间，琳琅商品铺陈着盛世繁华。恍惚间，一段尘封的记忆被轻轻唤醒：那是1975年的深冬，我们几个发小结伴冒雪赶山的难忘乡愁，竟已萦绕半个世纪。
上世纪七十年代，乡村经济尚处贫瘠之时，“生在新社会、长在红旗下”的我们这些顽童，也时常要面对吃不饱、穿不暖的窘境。彼时对水集水沟头的认识，全凭元宵之夜的点点烟火：每当村里小伙伴们结伴穿行街巷，欣赏着自家村落的烟花爆竹时，总要不约而同地望向村东——远远地，那里不时升腾起五彩缤纷的烟火，大人们便会笑着念叨：“那是水集，就是水沟头，好地方哩！”
这份对“大城市”的憧憬与好奇，终于在1975年的山会有了归宿。我们几个发小决意亲眼去看看那片烟火之地。那时，城乡交通闭塞，自行车还是稀罕之物，大多农家没有自行车，孩童“赶山”唯有徒步。于是，一场长达25里路的冬日晨跑，便成了我们奔赴向往的第一次远征。
1975年的冬天，那叫一个“嘎嘎冷”！屋檐下挂着的冰溜子，粗得像小孩胳膊，冻得结结实实，能挂好几天不化，老辈人说这是“冻透了底”的寒冬。凌晨三点来钟，鸡还没打鸣，我们几个发小就从热被窝里“轱辘”爬起来，每人怀揣着跟爹娘软磨硬泡要来的三五块钱，像藏着宝贝似的，顶着风雪就往水沟头奔——那可是我们心心念念的“大地方”！
那年农历十月二十日的山会，雪下得邪乎，从后半夜一两点钟起，鹅毛大雪就没歇过，漫天漫地都是白色的世界，正应了莱西老少爷们常念叨的那句俗语：“莱阳山不翻，莱西翻”（意思是莱阳赶山会不翻天刮风下雪，接下来的莱西山会一定翻天下雪，因为两者山会是紧挨着的）。黑灯瞎火的路上，伸手不见五指，就靠雪光映着脚底下的路，深一脚浅一脚地蹚。我们这帮半大孩子，冻得鼻子通红、脸蛋发麻，却一点儿不觉得冷，反倒浑身是劲儿。路上不时遇到骑着“大金鹿”自行车带货赶山的大人，雪天路滑，时不时就有人“扑棱”一下连人带车摔在雪地里，货撒得满地都是。我们见状，立马就学雷锋上前搭把手，有的扶车，有的拾货，嘴里还喊着“大叔大婶别着急”，打打闹闹间，天还没亮透，就一脚迈进了水沟头地界，二十多里的赶山路愣是没觉着累，心里头净是新鲜和欢喜！
我们踩着咯吱咯吱的积雪，绕过当时莱西汽车站那处圆滚滚的大转盘，一抬眼就瞅见了二〇商店——那可是当年莱西城里数得着的热闹地界！门口早已挤得水泄不通，南腔北调的吆喝声、讨价还价的拉扯声混在一块儿，熙熙攘攘的全是人，连下脚的空儿都得仔细找。眼瞅着对面国营第二饭店的窗户亮得晃眼，暖乎乎的热气顺着门缝往外冒，我们几个发小哪儿还按捺得住，一头就扎了进去，嘴里直嚷嚷：“先垫垫肚子，饿死了！”
在那个物资紧缺的年代，每个公社的供销社底下都挂着个小饭店，那可是咱农村孩子心尖上的“神仙地界”！尤其是饭店里的大肉包、刚出锅的油条、炸得金黄焦脆的面鱼，用料实在、油水足，咬一口喷香，那滋味儿，这辈子都忘不了。老莱西人都念叨：“饭店的碱面包子香透膛，又香又有肉，过了三天打个嗝，还是包子味儿！”我们几个捧着烫手的大面鱼，正吃得满嘴流油、津津有味时，忽然一个衣衫褴褛的乞讨老人凑了过来，枯瘦的手颤巍巍地伸到我们跟前。我一个发小嘴里塞满面鱼，含含糊糊地嘟囔：“俺还没吃饱来！”话音刚落，就狼吞虎咽地把剩下的面鱼给吃下了肚。那只伸过来的手，还有老人眼里的失落，像一根细针，狠狠地扎在了我心上。
那天的山会，南沙河边上耍把戏的敲锣打鼓，吞剑、耍猴儿引得围观的人阵阵喝彩；摊位上的花布、农具、糖球儿看得人眼花缭乱，可我心里头总被那只手揪着，怎么也舒展不开。
一晃五十年过去，我们几个当年的顽童，如今都已过了花甲之年，大多在水沟头扎了根、安了家，真真切切成了“城里人”。各自打拼半生，也都有了自己的小日子、小事业。可每当哥儿几个凑到一块儿，一提起1975年那个冒雪赶的山会，个个都有说不完的话。那段记忆，不只是舌尖上的面鱼香、雪地里的欢笑声，更藏着一段沉甸甸的乡愁。它时时提醒着我们：当年日子那么苦都能咬牙往前奔，如今条件好了，更应发奋干事、积极向上。那次山会，赶得有滋味、有精神，更赶得有志向——它就像一粒种子，在我们心里扎了根，让我们这代人一辈子都记得：日子是拼出来的，人得往前奔！
上世纪九十年代，改革开放的春风可着劲儿往咱莱西吹，尤其是咱这胶东半岛沿海地区，政策红利一落地，日子就像按了快进键！党中央推行的“农村家庭联产承包责任制”，那真是给农民松了绑、给土地添了劲，把生产力彻底解放出来了——地里的庄稼长得旺，院里的副业搞得火，乡村经济一下就“蹿”了起来，跨越式腾飞可不是说着玩的！乡亲们的脑子也活泛了，不再守着“一亩三分地”过日子，市场经济的念头越来越明晰，啥挣钱干啥，日子过得越来越有奔头。我也赶巧搭上了这波好时候，有幸进了乡镇机关工作，成了吃“公家饭”的人。
可每到农历十月二十日水沟头山会，我心里总有一股说不出的滋味，既亲切又感慨。那时候，乡镇机关都围着“兴市场、强意识”打转，每年山会都特意放几天假，让我们这些机关干部扎进人堆里，亲身感受市场经济带来的新变化——摊位比以前多了，买卖比以前活了，南来北往的客商也多了，这才真切体会到，咱国家要加入世贸组织，那真是顺势而为、太有必要了！
更巧的是，我们几个发小也跟有心灵感应似的，每到山会这节骨眼，准能凑到一块儿。不再是当年瞎跑瞎玩的顽童，我们学着“考察”山会：看看啥货好卖、听听商户的生意经、聊聊市场的新动向，当年赶山的乡愁，早变成了发奋打拼的劲头，一个劲儿地催着我们往前奔、往前闯！
这时候的水沟头山会，也早已不是当年的模样。以水集街道水集二村为代表的几个城区村庄，把城中村的区位优势、地理优势攥得死死的，借着四通八达的市场流通渠道，甩开膀子发展市场经济——摊位越摆越整齐，商品越来越丰富，山会的名气也越来越大，硬生生成了胶东半岛上一颗亮堂堂的市场“明珠”，远近客商都慕名而来，吆喝声能传到好几里地外！
更叫人念想的是，水集二村党委还建起了“党建展览馆”和“胶东文化博物馆”，馆里的老物件、老照片、老档案，把水沟头从穷乡僻壤到市场繁荣的变迁，把咱莱西人敢闯敢试的精气神，都一一记录了下来。那些跨时代的记忆，那些藏在烟火气里的乡愁，就这么被好好保存起来，成了留给后辈的宝贵念想。
据悉，咱水沟头赶山，那可是有老根子的！打清朝中期就有了集市的雏形，早年春天，大沽河河口、炉上村村后的大沙滩上，四月初八准开集，十里八乡的人都往这儿凑。后来集市挪到了院庄村西、院西村东的地界，老辈人都念叨“四月八赶山会”，“山会”这一名号，打那会儿就叫开了！再往后，集市又迁到了水沟头南沙滩——这儿地界宽敞，能摆下更多摊子，才算真正撑起了如今莱西山会的“骨架子”，成了咱莱西人心中最地道的赶山去处。
要说水沟头这地方，那真是老天爷赏饭吃的好地界！地处胶东半岛正中心，南连崂山李村，东接栖霞桃村，西北通莱州沙河，妥妥地“三地交界、四通八达”。早年就凭着这地理位置，成了胶东半岛的物资储备中心，“五天四个集”可不是吹的——春季四月初八、秋季农历十月二十日的山会最是热闹，平时还有常集，天天人来人往。河南的粮食、山西的铁器、东三省的皮毛，还有江苏的绸缎、河北的杂货、内蒙古的药材，都往这儿聚，硬是把水沟头办成了重要的仓储集散地。当年为了方便商户交易，还专门设了“福顺德钱庄”，收存银两、兑换钱币，生意火得不得了。如今，这福顺德钱庄的老宅子还稳稳当当立在水集二村老城区，青砖黛瓦的，像个老寿星似的，默默见证着清代那会儿水沟头山会“车马塞路、货堆如山”的繁荣光景。
转眼到了二十一世纪，莱西市委、市政府往北搬迁，给咱水集这片儿腾出了大发展的空间，就像在一张白纸上能尽情描画似的，城市发展的新元素一个接一个往这儿添。水集二村那可是有魄力，借着这股子东风，给“水沟头农贸市场”提档升级——摊位归置得整整齐齐，配套设施一应俱全，昔日冷清萧条的南沙河，愣是变了个大模样！道路修得宽宽绰绰，摊位弄得亮亮堂堂，还建起了交易红火的昌隆市场。跟着沾光的还有城市设施：第一实验小学拔地而起，县级体育场馆也建起来了，咱莱西人的日子越过越有城市味儿！市场经济就像给城市发展安上了“小马达”，城区市场规模比五十年前翻了一倍还多，交易的货物也从全国各地，扩展到了国外十多个国家，真是“买卖做到了家门口，货通天下”！
更叫人稀罕的是，新时代信息化发展得忒快，数字乡村、数字市场搞得热火朝天，网红直播带货这个新鲜事儿也传到了水沟头山会。如今山会的消息，比清代的“八百里加急”还快，主播们拿着手机一播，咱莱西的土特产、山会的热闹光景，瞬间就传遍了国内外。昔日的乡村小集市，如今也能跟全国大市场连线、跟国际接轨，真是应了咱莱西人的那句老话：“敢闯敢试，就能出彩！”
时过境迁，当年我们几个发小冒雪赶山的记忆，虽然慢慢变得模糊，但那些烟火气、那些欢笑声，还深深藏在心里。如今的莱西，早已是现代化的繁华城市，可骨子里的乡风民风没变——待人实诚、乐于助人，买卖公平、不欺不诈。愿这股子淳朴文明的风气，能踏着新时代的脚步，在咱莱西这片土地上越传越广，让水沟头山会的故事，既藏着老辈人的乡愁，也续写着后辈人的精彩，越来越文明，越来越兴旺！
（作者系莱西市融媒体中心退休记者）
更多精彩内容，请下载莱西融媒APP
