四版：副刊
记得小时候，每到腊月底，大人们就忙得不可开交，不仅父母忙，哥哥姐姐们也跟着忙。扫灰，糊墙，挂年画，贴春联；蒸糕，打冻，做馒头，炸麻花；挑水，劈柴，熬豆腐……
那是1975年的春节，我12岁，有些活计可以帮上忙了。腊月廿八，父亲赶集买回两只猪蹄、一块猪皮，准备下午熬了打冻。我主动请缨，要求去打酱油。
之所以提出这要求，是因为打酱油要去6里地以外的后寨，我能捞着骑骑自行车。那时候全村也没有几辆。二叔在外头工作，有一辆大金鹿，头一天父亲借来出了趟门，准备下午让哥哥骑着去后寨打酱油。
母亲起初不肯。父亲看我要求迫切，松了口，道：“那你去吧！路上小心，慢点骑。”
领了任务，我拎上酱油桶，挂在车把上，欢欢喜喜地推出车子。那时打酱油都是自带容器。平时吃的酱油，是盛在一只1斤装的瓶子里，只有过年打冻时才会启用这只5斤装的塑料桶。
后寨属于莱阳县团旺公社，我家属于莱西县绕岭公社，莱阳莱西原本是一个县，六十年代初一分为二，因为莱阳酿造厂出品的酱油黏稠、色深，适合打冻，所以父亲每年打冻都用莱阳酱油。
骑自行车就是快，到了后寨才半过晌，我交上钱，打了5斤酱油，正好装满小塑料桶，便开心地骑车返回。
结果乐极生悲。在东庄村前，我因整理一下棉帽，两手撒把，车轮子一个趔趄摔倒在地，磕破了挂在车把上的酱油桶，酱紫色的酱油“汩汩”冒出，待我扶起车子，已流失殆尽。
我顿时傻了眼。这5斤酱油，还有塑料桶，都被我“卖了”，回家如何交代！5斤酱油整整6毛钱。一个农民家庭，忙活一年也就挣个十几二十块钱，平时都是一分钱掰成两半花。须知，那时候猪肉也就三毛五一斤，过个年割两斤肉，只留着待客。父亲上午赶集买猪蹄都没舍得买一副（四只），只买了两只前蹄，打冻只好多加水，好赖沾点肉味……
冬天落日快。眼看着天就要黑下来，我越发不敢回家了。这时候，远远出现一个人影，尽管看不清，我还是一眼就认出是哥哥！果然，父母在家里等不到我，打发哥哥寻来了。
“酱油洒了，你也得回家啊。”哥哥责备了我几句，骑上车子带着我很快回了家。
出乎意料的是，父母并未打我，甚至也没多说什么。第二天，父亲安排哥哥重新去后寨打了2斤酱油。
打冻可以根据需要多次回锅，淡了加盐、咸了加水，日子久了为防变质也得回回锅。父亲本来头一天下午已经熬好了冻，因为没有等来我的酱油，第二天只好回锅。
本来想着帮大人点忙，没想到帮了倒忙添了乱，还凭空浪费了6毛钱，这件事让我内疚、自责了许久，至今记忆尤深。
改革开放之后，农民生活大变样。忙年也省却了那些琐碎事务：新房子墙壁雪白平整，根本不需要扫灰、糊墙；超市很多吃食都有现成的，不用自己加工；甚至年夜饭都有人到饭店订桌……想想当年那6毛钱，真是感慨万端。
抚今追昔，我们更加珍惜今天的幸福生活，更加祝福祖国的繁荣强大。（作者系龙水社区工作人员）