四版：副刊
周末回老家看望母亲，老人家正在收拾屋子、翻晒被褥。“秋风凉了，被褥该上炕了。”母亲说。
每年夏初，母亲都会把被子褥子、棉衣棉鞋洗净晒干，收藏起来。与我们的想象有所不同，母亲的被褥不是收藏进大衣柜，而是一口大缸，“你回来了，正好帮我把水泥翁挪挪窝。”母亲习惯把缸称作翁。
这口大缸有点特别，并非窑厂烧制的瓷缸，而是一口水泥缸，是父亲用水泥自制出来盛粮食用的。
说起这口水泥缸的来历，还真有一段趣事。
那时候家里穷，一般人家买不起瓷缸，当然也没有多少粮食，所以即使有缸也无粮可盛，生产队每年分的口粮都不够吃，当家饭就是地瓜、地瓜干，储存地瓜有窖子，储存地瓜干有囤子，稀有的一点麦子、玉米，磨成面存放于泥缸（用泥做成，里外糊纸，水桶一般大小），根本用不上大缸。
大缸通常有一米多高、口径一米以上，至少能盛三四百斤粮食，有的可以盛下六七百斤。听父亲讲，过去地主家里也没有几口大缸，谁家能有三缸粮食，就算是大户人家了。
我印象中家里惟一的一口瓷缸就是水缸，能盛三担水，有一道长长的裂纹，锔了一溜锔子，却也不渗水。至于粮缸，压根没得见。
大包干后的第二年，家家户户真正实现了粮满囤、米满仓，这才把添置大缸列入议事日程。然而需求一下子这么多，生产资料门市部和土产日杂公司的大缸早已售罄，父亲便决定土法上马，自制水泥缸。
父亲是个机灵人，木匠铁匠泥瓦匠的一些小活计都能自己搞定。算起来，这口水泥缸已经用了30多年，起初是盛粮食，每年夏收母亲都会刷得干干净净，盛上新麦，蒙上塑料纸，盖上箅子。后来，家里又添了几口瓷缸，等到我参加工作的时候，已经不需要买缸了。
而且，随着时代的发展，农民家庭也逐渐改变了储藏多年陈粮的旧习惯，很多面粉厂、粮油店都开展了“粮食银行”业务，把小麦存进来，随时可以打面粉，方便得很。玉米、花生、大豆等农作物收获、晒干之后直接有人收购，连家门都不用进，更用不上粮缸粮囤了。
正因为此，母亲才把水泥缸派上了新用场，用来盛被褥，既防潮，又防虫。奇怪的是，其它几口瓷缸都不见了踪影，不知是跌碎了还是送人了，惟独父亲打的这口水泥缸跟随母亲几十年，搬家两三回，完好如初。
我知道，这口缸寄托着母亲对父亲的念想，2000年父亲突发脑溢血去世，母亲细心地保留着父亲用过的每一件物品，盘炕的瓦刀、锔缸的钻头、衲箅子的棒棍、扎笤帚的绳扣……包括这口水泥缸。
“以前担心年头不济，怕忍饿，老是囤些粮食，咱庄户人家没有条件，不是生虫就是发霉。现如今没有囤粮的了，大河有水小河满，国家富强了，老百姓哪能缺吃的？”母亲很朴素的一句话，让我回味许久，很多天来一直萦绕在耳际，挥之不去。（作者系龙水社区工作人员）