四版：副刊
钉 子（外一首）
刊发日期：2021-03-16 阅读次数： 作者：张所海 语音阅读：
钉 子（外一首）
小时候
父亲亲手给果园做了一扇门
钉钉子时，父亲说
砸得越深，越结实
现在
腐烂的门板只能当母亲的柴火
步履蹒跚的父亲拄着拐棍
把钉子，一颗一颗
拔出来
汗水浸润过的钉子
早已生锈
没有了当年坚韧的光泽
像父亲布满蚕茧的手
父亲目无表情地看着
他80多岁的双腿
好似生锈的钉子
硬生生钉在
他钟爱一辈子的土地
锯 子
我小时候
村里有三个半木匠
父亲是其中半个
他有好几把锯子
东家盖房有他
西家娶媳妇请他
锯子带他
吃遍了全村
宽宽的锯条
让岁月磨细了腰
父亲仅剩的一把锯子
被时代冷落在墙角
今天我用父亲心爱的锯子
熟练地锯木劈柴
父亲惊异地望着我
何时继承了他的衣钵
（作者单位：莱西市融媒体中心）