□ 蒋志华
一柱炊烟高高地擎着春华秋实
酸甜苦辣泼在了屋里屋外
影子撞到墙，发出叮当的响声
如今，一把锈迹斑斑的锁
关闭了所有的旧时光
周围的一草一木，都长得披头散发
疯疯癫癫的，缠绕着我的脚
似乎要讲述，这里没有主人以后的许多事情
外祖母用过的土灶台还在
那口大水缸，还装着从屋顶渗漏的一大桶阳光
厢房的一扇门歪歪倒倒
豁出一条缝儿，和我窃窃私语
离开，转身回望的那一刻
有一面屋脊喊破了喉咙
我好想把过去的日子
都给叫回来
怪不得母亲绕道走过了老屋
也许她怕见了老屋
跟我幼时断奶乳一样，只要一见到她
就扑过去嚎啕大哭
