七版：副刊总第2264期 >2018-11-06编印

　　□邹娟娟

　　绿色植被里，我对红薯情有独钟。

　　它盛年时，极具风采。亭亭玉立的茎叶，柔婉的藤条，弯弯曲曲，如宋词般长短皆宜。每一片叶都是无声的歌者，在风中长，在雨中唱。铺得一地葱绿方罢休。

　　大文学家苏轼曾赞过：“红薯与紫芽，远插墙四周。且放幽兰春，莫争霜菊秋。”渐入深秋后，红薯的叶也顺应季节，开始慢慢凋零、枯萎。这个时候，母亲便捎上几个箩筐，将小锹往板车头上一挂，准备去地里挖红薯。我们像小尾巴一样拽着母亲的衣角，一路随板车嘎吱嘎吱地向红薯地迈进。

　　到了目的地，母亲沿着叶茎的落脚处，忙不迭地挖啊，挖啊。我们要么使劲去踩松软的泥土，用薄薄的鞋底感觉红薯的轮廓，再用手拼命抠；要么帮母亲搬箩筐。其实，哪里是搬啊，我和妹妹合力一抬，然后把筐底猛地往地上一撞，红薯便与黄泥分得干脆利落。偶尔听见红薯撞断的“咔嚓”声，我们则赶紧“销毁罪证”。

　　红薯在箩筐里很乖巧，像刚分娩出的婴儿。娇嫩的外皮泛出淡淡的粉色，身子或圆或瘦，或长或短，均是两头尖，中间肥硕些。母亲一直蹲在渐渐荒芜的田地里挖，地下的土矮一寸，筐里的红薯就高一分。夕阳滑过天的尽头，板车差不多也装满了，落下满地散叶。

　　到家后，需将红薯分成等级分放。上等红薯品相完好，够大，可以储存起来，留着冬天慢慢吃；中等红薯稍有破损，个头中等，可以切成红薯干；最次的，体积瘦小，是不能久置的。母亲将它们放在太阳下晾上几天后，重新收编到箩筐里。

　　开始煮红薯啰！洗一竹篮，逐一摊开在铁锅里，用慢火烧。这个活计通常是爷爷做。他将一捧干玉米芯填在锅底，任锅灶里的火蔓延开。而锅灶上的锅也开始咕嘟咕嘟地响了，冒出的白汽热烈得很。爷爷掀开锅盖，拿水舀沿着锅边洒上一圈水，用铲子给红薯翻个身。只听“呲呲”几声，白汽又弱了下去。再烧，再洒水，及至红薯的香弥散出来。

　　香味很诱人，站在屋外都能闻见。我们闻着红薯的香气，会立马从床上一骨碌爬起来。小猫小狗此时也撒开腿，欢快地跑来跑去。鸡鸭鹅都伸长脖子，伫立在圈里。

　　吃红薯的时刻是欢欣的，特别是这种贴着铁锅煮的红薯，带着焦香，仿佛能尝出麦芽糖的甜。红日初升，雾气还没有散去。我们一家人聚在方桌旁，围着一盆的红薯大快朵颐。顾不得刚出锅的烫，顾不得手上粘着的红薯皮啊肉啊的，只管掰开，撕皮。牙齿烫得直抖，香甜的肉被舌头肆意地卷动。风卷残云般，一下子消灭了半盆。桌上的红薯皮堆成了小山，桌下的红薯皮成了猫狗的美食。

　　那些年，已记不清吃过多少红薯了。吃的方式也多得很，放在玉米糁子里煮粥，放在饭锅里蒸，放到锅膛里烤，磨成粉做饼，做粉丝。有一次，父亲看到饭店里的拔丝山芋后，回去也尝试着做了。样子不中看，味道还是很赞的。红薯就是岁月的馈赠，我们可以随心所欲地消化它。

　　走过千山万水，还是忘不掉红薯的香。因为它带着故乡的气息，带着亲人的暖意。