八版：副刊·家庭总第2203期 >2018-07-20编印

 

　　现在回想起来，当时陕北的生活很多还停留在自然经济阶段，老百姓手里没有多少钱。他们靠自己种棉花、自己纺线、自己织布、自己做鞋。我印象当中不得不买的物品就是点灯用的煤油。这就是我亲身经历的陕北农村生活。

　　受“文革”影响，那个时期人们满脑子都是“阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲”。但等我到了陕北才真正知道，哪有那么多阶级斗争啊！当地太穷了，村里没有地主富农，只有两户中农。我深深感到，当时最大的矛盾不是阶级斗争这个矛盾，而是人与自然的矛盾。

　　我记得非常清楚，我第一天到地里干活时，是春天往地里送粪，那一趟来回差不多五里地，一天就送四趟。到最后，能干的人早就干完回家了，我真是累得不行了，天又黑下来了，我又怕又累。这时，我旁边有个老乡，他当时有四五十岁吧，家里还是个中农。他看我那样，说：“算了吧，把你的折到我这筐里，我给你担上去算了，你就坐这儿等我。”他送完回来说：“要不咱们坐这儿歇会儿？”于是他又讲，这活儿其实不算什么，夏天收麦子，种荞麦，那些活儿比挑粪要苦得多。

　　从第一天这件事我就明白，原来脑子里那些“阶级斗争”，实际上和陕北的现实不是一码事。人们并不知道社会主义道路、资本主义道路在农村的体现到底是什么，却要每天面对最现实的问题：怎样才能够在这种环境中生存下来。这就是当时中国的实际情况啊！只有深入农村才能看到这个情况，才能明白这个道理。

　　在陕北插队的经历让我们这一批知青读懂了“生活”这部大书，读懂了“中国农村”这部大书，读懂了“实际”这部大书。这些“书”上虽然没有字，却比有字的书要深刻得多，对人的教育作用要大得多。

　　采访组：习近平回忆知青岁月时，曾坦言在陕北插队的生活让他“懂得了什么叫做实际”。您如何理解这句话？

　　艾平：接触实际，才能懂得什么叫“实际”。简单举个例子，就拿“烧柴”这件事情来说，在南方草木茂盛，烧柴十分方便；在东北，森林遍布，更不缺柴烧；在陕北，烧柴却是一个巨大的生活难题，老百姓只能烧草和灌木枝子。所以习近平当年带领村民办沼气，就是要解决当地农民“烧柴难”的问题。

　　再比如，吃饭也存在着实际问题。国家给我们供应的国库粮是原粮，买来之后，我们要把粮食磨成面就得推磨，而我们很多人之前都没见过石磨。好一点儿的村有牲口，有驴拉磨，但我们村就三头驴，干农活都排不过来，所以我们就得用人推，推十斤、二十斤的粮食，就要花费一两个小时。

　　开始我们村里有十个知青，其中六个男生，四个女生，我们十个人吃集体灶，大家轮流做饭。第一年，我们吃的是国库粮，怎么吃都不够，我们就连麸子一起吃，就这样还填不饱肚子。我们就跟老百姓学，吃野菜、榆钱、槐花、苦菜。后来女生实在受不了了，提出要跟我们分灶，因为她们跟我们男生一起吃，就要吃糠咽菜，她们自己吃国家供应的四十五斤粮食，就够吃了。

　　当时水土保持差，一下雨就发山洪，河里有一米多高的水头子，夹杂着泥土枝桠把我们吃水的井填了。河里的水不能喝，都是黄土泥浆。赶上雨季，十几天阴雨绵绵，山上的柴都是湿的，打来了也晾不干，没法烧，一直下雨，磨面也成了问题。所以那些天，吃饭成了天大的问题。（待续）