八版：副刊·家庭总第2169期 >2018-05-25编印

□ 陈乐乐
 

　　我姥姥是数学老师，除了对数学的喜爱，没有任何其他的兴趣爱好。两年前得了阿尔茨海默病，现在已经基本处于错乱的时空和错乱的记忆中。

　　我妈是工科女，退休的工程师成了家庭妇女，照顾老人孩子，一天忙得脚不沾地。我是一个普通职员，只求每天能在女儿睡觉前回到家。早上，我把孩子送到我妈那里，匆匆忙忙打个招呼就出门上班了。下班早能赶上回家吃晚饭，我妈喂我姥姥，我喂我女儿。她们在房间，我们在餐桌，忙乱得几乎没法交流。若下班回来晚，我把睡着的孩子抱走，我妈也已筋疲力尽，不想和我多说一句。周末，我们带着孩子上早教、逛公园、去游乐园，我妈在家陪着不能出门的姥姥。

　　我妈以前不爱说话，年纪大了变得絮叨，讲的都是生活琐事。

　　当上有老下有小的家庭琐事几乎占据了生活的全部时，我妈失去了自我。她原本就不是一个爱聊天的人，现在我们真正的交流就更少了。我跟我妈撒娇，说我太忙了，好累。她说，你自己选择的工作，你怪得了谁。我说，你也很忙很累。她说，我倒没觉得，生活本来就是这样的啊。

　　我几乎从来没有听我妈喊累。

　　当家人们对病床上古怪的姥姥失去耐心的时候，她一个人默默承担起了照顾她的责任。

　　我问过她，你和姥姥是怎么相处的。她轻描淡写地说：“就这样啊。在她失去自理能力之前，我们很少给对方买东西。你姥姥也不会在嘴上说，就是默默地工作、默默地做着那些家务。现在糊涂了，还能说什么？”

　　从上一辈延续下来的这种相处方式，让我无力反驳，也无所适从。

　　有媒体发过一个年轻人的微信聊天记录，三年来父亲和孩子每天说的唯一一句话就是“你下班了吗”。

　　逃离家乡，逃离不开北上广。方方面面的压力不断推动着年轻人追梦的步履，快节奏的生活割裂了子女和父母相处的时光。一句“下班了吗”“吃饭了吗”“穿秋裤了吗”，可能是父母在微信那一头说不出口的“孩子，我想你了”。

　　中国的父母，习惯于低头付出，克制情绪，而内心的牵挂展现出的都是表面看起来所追求的平淡生活。

　　也许表面你没有在意，几乎每一个中国的“80后”“90后”都成长在这样的家庭里。有一种说法叫做“我和算法的关系就像我和我妈的关系”，如果我夸我妈今天的茄子做得特别好吃，接下来一个月的晚饭肯定都有茄子。

　　很多的父母，已经习惯于这样质朴的表达，尽管被互联网生活裹挟着前进，在微信对话中用带着闪光和玫瑰的表情包说声“早上好”，用一篇心灵鸡汤表达对奋斗的鼓励，已经是他们为拉近与子女的距离做出的最大努力。时代和传统的冲突一直在发展式前进，父母在努力变潮，也会慢慢变老，希望我们的陪伴不要缺席，试试从自己开始，多和父母说一句“爱你”。