周末,我在沙发上看电视,忽然手机响了,是母亲打来的,在电话里她焦急地说:“你爸犯病住院了!”我坐在开往医院的车里,眼前闪现出一幅幅画面。
父亲是家中最忙的人,农忙时,他不知疲倦地起早贪黑干活。农闲时,他编土篮子、编筐,挣钱养家。后来,我上了高中,每个月要交伙食费,那时家境并不好,母亲的身体也是每况愈下。50多岁的父亲又开始卖糖葫芦,晚上他坐在灯下,抠山楂,穿山楂,一忙就是大半夜,我和母亲要帮忙,他总说我们笨手笨脚的,碍事。天不亮他就起床了,起来生火,熬糖,蘸糖葫芦。当第一缕晨曦刚照到窗棂上的时候,他就挎着筐出门了,顶着寒风,在大街小巷叫卖着。
大学毕业后,为了买房,我除了每天上班,还做了两份家教,每天10多点钟才回来,还要备课,经常是忙到深夜。一天,父亲来看我,问我脸色怎么这么差?我开始还搪塞,后来在他的再三追问下,我就如实地说了,父亲说:“快把家教辞了!有爸呢,你什么都不用怕!”
周末回家,我屋里屋外地找父亲,也没看见他,母亲说:“你爸从你那回来后就租了辆车,开出租车去了,夜班,明天早上能回来。”早上我刚起来,父亲回来了,他一脸的疲倦,岁月已洗白了他的头发,人也瘦了很多,像棵失去了水分的枯树。我对他说:“爸,你都这么大岁数了,悠着点开,别累着!”他说:“我才60多岁还算大呀?人家穆桂英70岁还挂帅呢!我这么年轻就在家待着,还不待出病来呀!”
我来到病房门口,门半开着,听父亲对母亲说:“我一直不敢老,怕我老了,孩子就没有父亲帮,没有父亲疼了,可是现在,我还是老了。”我心头一震,推门进去,父亲躺在病床上,身躯被岁月打磨得像一片瘦小的叶子,眼深陷,颧骨突出。父亲见我来了,让我坐下,努力张大干瘪的嘴,做好了展示年轻的准备,但最终,却用极低的声音说:“爸老了,再不能帮你了。”我紧紧地抱住了父亲,噙着泪说:“爸!你别说了……”
我这才彻底明白,父亲一直用语言和行动激励自己保持年轻状态,是怕自己老去,因为我还小,父亲不敢老,他要陪我走更远的路,为我护航。天下的父母,在儿女们面前,都不敢老,因为爱是他们年轻的源泉。
(魏海冬)