六版：综合总第1912期 >2017-02-21编印

　　生老病死，人之一生。院上镇中心敬老院集中供养的五保老人，除了“生”之外的人生大部分阶段，都和院长蔡建紧紧连在了一起。

　　2月15日早上9点，敬老院大院里，收音机播放的吕剧《李二嫂改嫁》清亮悠扬，老人们三三两两在院中晒太阳，更多的老人聚在娱乐室里，看电视休闲，一派悠闲的景象。而与之相对应的，则是穿梭在各个房间的院长蔡建，嘱咐患高血压的王明照老人服药，到90岁的刘智叶老人房间看老人骨折后恢复的情况，看到有智力精神残疾老人或是失明的老人去厕所，蔡建马上陪着去。院里一共只有6位工作人员，蔡建是院长，也是护理人员。从早晨的5点开始，蔡建已经巡视了每个老人的房间，叫醒患有膀胱癌的展大爷帮助他排尿，为双目失明的郝大爷倒尿壶……巡视完老人的房间，蔡建又到锅炉房检查，来到伙房与炊事员一起为老人们制作早餐，给不能出房门的老人送去了早饭，直到张罗老人们看电视和自由活动后，例行的早上工作才告一段落。

　　院上镇中心敬老院成立至今已经11年了，蔡建也在这里干了11年院长。这11年中的每一天，蔡建都是如此琐碎和忙碌。敬老院如今有47位老人，平均年龄72岁，八成以上老人有不同程度的疾病，16位老人是精神、智力、失明等残疾人。照顾好这些老人的日常，让一辈子孤单无依的老人们晚年有个“家”，是蔡建的心愿。

　　蔡建自己的家离敬老院十分钟的车程，但是这11年，蔡建都在院里过春节，平日也很少回家。“每天的事太多了，抽不出空来”，蔡建如此说，可要让他说说每天都干了啥，这位52岁的“一院之长”却挠头了：“都不是什么大事，说啥啊”。可每一日，蔡建都被“没什么大事”的事给忙活着——院里的两位哑巴大爷性子都急，有时打起来，会手语的蔡建手口并用的哄他们，一哄就是半天；几位精神智力残疾的大爷上厕所，怕他们摔着，蔡建一定要跟着；院里还有四位在镇医院住院的老人，每天的送饭、照料，蔡建都要安排……蔡建说，这些琐碎的事，在他看来都是“大事”，因为任何一个没顾好，就有可能引起老人的安全问题。

　　用心的蔡建还有很多“神来之笔”——为每位老人制作了请假离院时用的胸牌。2014年，一位自理老人请假出院到镇上买东西，忽然脑子不清楚迷了路，坐车到了青岛市，好心人通过胸牌上的电话联系到了蔡建，老人平安回到院里；敬老院成立了理财小组，由院里民主选出的八位老人掌管院里的生活开支，不但做到了财务透明，也让老人的日常生活多彩起来。

　　老人的日常生活是“大事”，生病了就更是大事。如今，院里有两位患有癌症的老人，当和记者说起两位老人的病情时，蔡建的面容凝重了很多。“你今天想吃点啥？”在患有膀胱癌的展大爷房间里，蔡建和老人聊天。对于生病的老人，蔡建总是以他们的要求为先，在能满足老人的时候，让老人高兴。刘智叶老人已经摔了第二次了，连医生都说不能走动了，可是蔡建不放弃，打听到了中医疗法为老人治疗，在蔡建和同事的照料下，老人如今能走十几步了，让医生都大为惊叹。

　　11年里，23位老人在院里走完了一生。每位老人离开，都伴着蔡建的眼泪。蔡建也如同老人的儿子一般，为老人们张罗后事。每一位老人离世，蔡建都会在院里为老人开追悼会，缅怀老人的一生。净身、穿寿衣、入殓、烧纸钱……直到火化后将老人送回村里下葬，落叶归根。蔡建说，自己既不封建也不迷信，只是希望这样，让老人“走得有尊严”。而这，也深深感动了院里的老人。这些孤寡老人因为“无儿无女”，性格看似乖戾实且自卑，当看到院长如儿女般为孤寡老人送终后，抚平了他们内心深处的担忧。

　　市民政局工作人员告诉记者，蔡建所在的院上镇敬老院，是我市敬老院里条件最不好的，但正是蔡建的处处用心，敬老院的管理在全市领先。对于这，蔡建只是说，因为自己从事的是“阳光下最温暖的事业”，再累也值得。