七版：副刊·家庭总第1792期 >2016-07-15编印

      前几天回老家，看到路边全是晒麦的，深深地吸了一口气，早年一些有关麦收的记忆便被麦秸的清香味牵了出来。

　　那时候我们家人口多，家里有十几亩地，算得上是村里土地最多的人家。那个年代，所有的麦地几乎都是靠人工用镰刀收割的。父亲在国营企业上班，麦收的时候很难请假，姑姑和表弟的地分到我们家，但是人在外地，麦收的时候人是回不来的，奶奶年龄大了农活干不了。我和弟弟年龄小，能参加麦收的劳动力就只剩下母亲和三个姐姐了，所以每年快要到麦收的时节都是母亲最紧张忙累的日子，镰刀早就让父亲磨得闪着锋利的寒光，各种大大小小的麻袋包整齐摞好，还有扎麻袋包口的绳子都要准备好，就等着小麦成熟的那天。

　　小麦快熟的那几天，母亲每天都要早早地出去，看看小麦的长势，再回家计算着哪天开始收割。如果看到别人家先割了，母亲便一会出去，一会进屋，坐立不安，第二天就把我们从睡梦中喊醒，带上早就准备好的干粮咸菜和水，慌慌地赶到地里。看到麦子还有些青涩，母亲开始犹豫，不知道是马上下镰好，还是再等一天让麦子再熟一些。这时，一路上迷迷糊糊的我也清醒了，往往会撅着个嘴，嫌母亲耽误我睡懒觉。我那时候哪里能体会母亲的心情，她是要强的人，家里土地那么多，劳力那么少，每次当一整块地里只剩下我们的麦子还站在地里的时候，母亲就急得觉也不能睡了，她既不想落后于别人家，又担心万一有个下雨天什么的。姐姐们常在母亲拿不定主意的时候劝说母亲再等一天。母亲于是就会带着我们回家去，再把所有麦收需要的东西归拢一遍，整齐地放在一起。

　　还记得我们村有一块地名字叫长千，一个麦畦长度五百米，每次割麦的时候我们总是先收割这块叫长千地里的麦子，母亲割麦的时候像一个冲刺的战士，利索的分工，握镰，弯腰，月牙似的镰刀闪着银光在母亲的手里飞舞。她割过的麦地块又干净又整齐。大姐一直是母亲的好帮手，仅仅稍次于母亲。大姐夫是个退伍军人，身强力壮的，但割麦的速度与质量都比不上年近五十的母亲。每次当大姐夫那挂满汗水的脸望向玲珑俊俏的大姐的时候，眼里都是满满的疼惜与爱怜，他卖力地弯下腰，想更多更快的收割，减轻大姐的劳累。

　　每年麦收前，母亲都会买上三两个苇笠，割麦时却戴着最旧的一个。我和三姐跟在母亲后面捆麦子，戴着却是新苇笠。我不知道母亲和姐姐们一直弯腰收割是一种怎样难忍的疲惫，我单单是望着那长长的麦地，在太阳的灼烤下，冒着腾腾的热气，就觉得要被气蒸发掉了，喝多少水，嘴里都发干，露在外面的手腕和手都被麦芒扎得通红，一个一个的小红疙瘩连成了一大片，又刺又痒又疼。

　　如今，同样的季节，同样的土地，人们再也不用弯腰抢收。联合收割机一夜的轰鸣，就把一大片成熟的麦田脱粒装袋了，那首“田家少闲月,五月人倍忙”的景象已经远远离我们而去,少了紧张与疲惫,也少了一些热闹和体味。