七版：副刊·文化历史总第1740期 >2016-04-14编印

　　在闻名于世的山东人中，诸葛亮是很奇特的一个，他虽然被称作是智慧，忠诚的化身却也有人讥讽他没为家乡做出多少贡献。诸葛孔明自谓“躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”，倒是成就了南阳的诸葛庐；还有他那“功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴”为之鞠躬尽瘁，死而后已的西川（今成都）。南阳有诸葛庐，成都有武侯祠。他身后生他养他的故乡倒是被人遗忘了。以致有人写诗叹曰：“生在琅琊郡，累死在西川。赤面愧故土，常持羽扇煽。”颇有点怨诸葛怪孔明的意思。

      其实不然，在我看来，南阳、西川因诸葛亮增光不少，他的山东老家同样有所收获呢？且看在今天的山东，虽然吃煎饼的地区和人群比早些年少了不少，很多地方原来的主食已经被馒头、大米所替代，确有式微的趋势。说起来，现在山东最为出名的煎饼一个是泰山煎饼，一个是临沂煎饼。临沂人的主食煎饼就是诸葛亮发明的，相传孔明辅佐刘玄德之初，兵微将寡，数被曹兵追杀，将士皆有心用命而无力血拼，已然饥饿到了极点，诸葛亮便让伙夫用水和面粉和为浆，在铜锣上摊薄饼而吃，将士享用后，士气大振，直杀得曹兵退避三舍，不敢向前。这段描述，虽夸张却也看出煎饼带给人的痛快感觉。

      我对煎饼最初的印象是小时候三奶奶摊煎饼的场景，制作方法很是奇特，先把地瓜、玉米、麦子、高粱、谷子等磨成面状，然后加水，制成面糊，称作“煎饼糊子”。但那时是用石碾磨成面状，后改作机器。摊煎饼用的形似倒置的锅状器具叫做鏊子，确实很像一个铜锣，不过多用生铁制作。看起来倒是相当好玩儿，想象一下，那鏊子光滑的表面将要摊出那美味香喷的煎饼，口水都要下来了。

　　记得三奶奶摊煎饼之前，先在鏊子上抹一层食用油，那样摊出来的煎饼很容易与鏊子分离了，她用勺子把煎饼糊子舀到鏊子上，立刻就冒出一股热气，香味扑鼻，着实叫人流口水。她拿着笆子在那上面摊着，将面糊均匀的摊到鏊子上，那面糊神奇般地就变成了一圈薄饼，不消几分钟，一张滚圆的煎饼就摊成了！那饼大得很，直径大约有七八十公分；也薄得怪，看起来像透明的一般。这时咬一口的话，幽香浸满整个屋子，又脆又好咬。

      一张煎饼摊完，接下来就是叠饼了，圆圆的煎饼叠成一个长方形的厚饼，如果是刚刚摊出来的还是热的煎饼，很容易就能咬动，过上一会儿，煎饼凉了，人的牙口就要“发挥作用”了。咬煎饼成了一个力气活，绝对锻炼人的牙口儿。外地人去了山东，咬起那凉的煎饼，绝对要徒呼奈何，有谁能够想到那硬硬的煎饼是由那软软的煎饼糊子转化而来的呢？

       煎饼养活了很多人，你看，过去山东人闯关东，身上背的一定就有煎饼；日照人出海打渔，身上背得同样也是煎饼，有时遇上风暴，断粮断水，煎饼就真的成了救命之物。这就又显示了煎饼的一个特性———耐放，煎饼可以一放几个月都不变质。书法大家欧阳中石就在泰山边长大，到现在都念念不忘的是家乡的煎饼。对我来说，煎饼是平民的食物，是节俭的象征，更是家乡的味道。