七版：副刊·家庭总第1694期 >2016-01-22编印

　   2013年4月1日早上，妈妈突发脑溢血，正在抢救。医生给我们看妈妈的脑部CT，脑溢血面积太大，我们都被吓住了，只有爸爸那么坚定，说了3句话：“全力救她。”“用最好的药，请最好的专家。”“瘫痪不要紧，只要她活着。”那天之前，我从未觉得自己的父母之间是有爱的。

　　从有记忆开始，爸爸永远都是白衬衣中山装，整齐干净，头发纹丝不乱，说话轻言细语。老了，依然衣着讲究，我从未见他像别的老人那样穿着老头衫短裤出过门。一辈子做宣传工作的他，戴着眼镜，有着骨子里的骄傲。而做保管工的妈妈，有着让我们姐妹俩羞惭的大嗓门和夸张表情。在我看来，他们两个人，语言没有交集，总像是相互容忍着才能把日子过下去。

　　手术后，妈妈只能说出只言片语，却能认出爸爸来。我们请人在家里帮着护理，但只要爸爸在，都会帮她挤牙膏刷牙，为她梳头。这时，我才知道，这几年来，爸爸每晚都为妈妈做头部按摩。

　　这有点颠覆我的认知。年轻时，爸爸晚上睡觉不能离人，妈妈上晚班的夜晚他很难捱，所以妈妈特意从厂里的核心部门换到了边缘的保管部门。那时，妈妈是强壮的，爸爸是羸弱的，总是妈妈照顾爸爸。现在，妈妈开始变得依赖爸爸，常常在夜里把他叫醒，让他坐在一旁陪着。我们劝她有事就叫我们或叫阿姨，她却像孩子般委屈：“不行，我就要叫他来。”

　　半年后，妈妈的主治医生上门来看望，感叹说：“你们照顾得太好了，真没想到她能恢复得这么好。”那一天，爸爸紧紧握着妈妈的手。

　　前几年，妈妈突然当着我们的面，抱怨爸爸从不牵她的手，过马路也不牵。当时，我觉得挺矫情的，一辈子没牵手都过来了，现在才在意。可是，某个傍晚，妈妈悄悄跟我说，过斑马线时爸爸牵了她的手。 

　　那天，我去鹰岭公园散步，看到合唱队的老人们在练歌，想起爸爸也曾在那儿唱歌排练的情景。那时，妈妈每天闲逛于各大商场，爸爸则每日西装革履地参加各类表演。相遇在一起的时间，他们就互相指责对方的不是：“你妈又买了一堆没用的东西回来”;“你爸吃饭太慢了，总嫌菜不下饭，他自己来做好了。”现在，我才明白，那根本不是要我解决问题，而是他们在互相发嗲。 

　　我给爸爸发了条短信，提起他的唱歌队。很快，他回复：“那些都是以前无事时的消遣，现在完全不需要了。我现在守着你妈妈，就够了！” 

　　原来，短的是故事，长的是人生。故事填充的只是些微空隙，大段的空白需要包容和陪伴。