七版：副刊·悦读
周末答应女儿去吃肯德基，坐在舒适的餐厅里看着女儿大快朵颐，羡慕不已，现在的生活条件太好了。随着女儿问起我小时候的事情,不由想到了母亲和她常说的话：好日子是从穷日子过起的。
听说母亲生下来不久姥爷就去世了，是姥姥独自拉扯着三个孩子长大成人。母亲八岁那年和大姨跟姥姥去东北讨过饭。讨饭的经历让母亲想起来就含泪叹气。记得有一次在姥姥家吃地瓜。姥姥吃着吃着放下地瓜坐在灶台前摸眼泪。我问母亲发生什么了，母亲说我吃地瓜剥皮太厚了，以后注意点。
母亲嫁过来时，家徒四壁。父亲是家中老大，下面还有三个未成年的姊妹。那些吃不饱穿不暖的日子全靠勤俭持家。母亲农闲去汽车站卖瓜子以填补家用，日子仍然很紧巴。小时候听到村大队广播催交“三提五统”时，我总有一种莫名的紧张。有好几年都能听到父亲的名字。母亲说只是晚交了半年，但是不欠大队一分钱。印象最深的事情是有一次村里磨坊的筛子破了，正好我家的玉米再推，磨坊主人要求赔偿。母亲把家里所有的积蓄掏了出来，又卖了一只鸡才凑够二十四元钱。记得母亲用发抖的手点了好几遍……
母亲的“穷”用她的话是穷在没文化上。只上了两年夜校的她，大部分文字是后来自学的。母亲希望我们努力多念书。上小学时，我晚上经常要点着油灯做作业。母亲为了贴补家用给人家做针绣活，油灯的光不大，母亲就轻轻地端到我跟前，看着我做完作业才开始做工，常常到深夜醒来看见母亲还在一针一线地绣着……墙壁上的灯罩积满了黑烟灰，母亲用喂猪的勺子刮下来攒着,说等街门做好了当油漆用……
如今我和弟弟都已结婚生子，生活水平比以前有了很大改观，母亲也已过花甲之年。每次回家和母亲唠起家常，邻居百家的琐事和小时候的故事总是听不够，每次都有新感触。母亲说那些年叫集资提留压着没少害愁。有一次去即墨姨姥姥家要了一袋麦子，只会从自行车后座迈腿的她，不知哪来的勇气，硬是从大梁迈上了腿，而且一口气骑回了家。那是母亲第一次也是最后一次借粮，往后母亲每年都要储存一定量的粮食，用她的话说家里有粮心不慌，用了多年的水泥瓮换成了安全又省事的不锈钢套仓。在农村按理说母亲已经完成任务可以享受天伦之乐了。可是前年母亲和父亲商量又承包了十多亩地，坚持要干到七十岁。我结婚买房子，母亲拿出了首付五万多。弟弟结婚时重新翻新了婚房，用尽了他们毕生积蓄。
想起母亲，心底不由唱起了于文华那首《想起老妈妈》：“想起老妈妈，如今她在乡下；一年四季从春到冬霜染了她的鬓发……”是啊，沧桑百姓食为天，丰收要靠血汗洒。多少老妈妈，如今都在乡下。一生追着日和月，孩儿心中总牵挂。唱着唱着泪水流得一塌糊涂。母爱如涓涓的溪水，一路叮咛伴我行。
餐厅里女儿把薯条分成两袋保留，我问怎么不都吃掉，她说：“好东西不能一个人吃了，拿一袋回老家跟奶奶和弟弟分享，一袋留给妈妈……”