七版：副刊·悦读总第1362期 >2014-06-03编印

　　在水集街上呆久了的，不认识“老通”的怕是没有几个人。“老通”何许人也？大号曲通，水集北庄人氏，今年五十八岁，本篇所讲的老通故事，发生在当时人民教师月工资只有四十七元的八十年代末，那时老通在北庄村临近烟台路边开摩托车修理铺。

　　那年夏天傍晌，太阳热得正起劲的时候，一男子开一辆高档轿车来到老通的维修部。那年头，在水集街上除了吉普车，也就县委有辆普桑，再就是大街上几乎没有车，更不用说汽车维修铺了。这辆高档轿车是什么牌子的，老通当时是不知道，后来打听了好多老司机才知道，是日本的老皇冠。男子操京腔，很绅士地问：“能补轮胎吗？”“能。”面对送上门来的生意焉有不做的道理，老通忙不迭地答应着。“那就好。”男子掀开车后箱，拿出一个车轱辘，“轮胎扎了，给补一下。您抓紧点，我先去饭店吃点饭，回来再取。”“下午要急着去烟台接外宾啊，别耽误了。”临走的时候，男子还扔下这么句时髦的话。

　　原来这是外宾坐的车啊！从远去的高挡轿车背影中回过神来，看着眼前这个和以前修理过不多的普桑车轮没有什么区别的车轱辘，拿起撬杠、螺丝刀，说干就干。可就是使出吃奶的劲来，也撬不开车轱辘的外胎。无奈老通只好以中午请喝酒为名喊来酒友冯旭义帮忙。两人使出九牛二虎之力，终于把车圈撬隆了把车轱辘的外胎剥下来。

　　“真奇了怪了！内胎呢？就是碾碎了也不会一点不剩啊？”对于不知道补了多少自行车、摩托车轮胎的老通来说，感觉十分不解。“怪事啊怪事！”帮忙的老冯也觉得即使碾碎了也应该留下渣渣。“没有了内胎咱就给它配上。”老通拿定了注意，自己还要看着铺，打发老冯去城里的批发部买内胎，临走不忘叮嘱，就照普桑的内胎买。

　　不大一会，内胎倒是买回来了，安进去，可是气门嘴子不合适。办法总比困难多。这也难不倒老通，找来手钻又在车圈上扩了个眼，才使气门嘴伸了出来。那时候也没有充气机，全靠打气筒，老通和老冯轮流忙活了半个小时，才把轮胎鼓了起来。

　　总算好了。二人坐在大树底下，啤酒开了瓶，还没有喝完一瓶，高档轿车就回来了。男子见自己的轮胎在旁边，知道是补好了。“多少钱？” “二十五元。”老通站起身来招呼着买卖。“二十五？太贵了吧！我们在北京城才五元，你这小县城里二十五？”男子很惊讶，露出不敢相信的神情。“也没有你这样开车的，把内胎都碾碎了，一点渣渣不留，我现给你换的新内胎。新内胎就值二十元，总共要你二十五还算贵？”老通据“理”力争道。“换了内胎？”男子急忙蹲下查看自己的轮胎，看着撬隆了的车圈和探出来不协调的气门嘴子，“你……你……你赔我轮胎！！！”近乎疯了似的喊了起来。

　　“想打仗？”喝一瓶啤酒就多的老冯窜了过去，抬手一巴掌，男子鼻子上的眼镜应声掉地，镜片跌个粉碎。“好好好，我不要了。”男子登上自己的轿车绝尘而去。“没有内胎？干滚外胎？”老通愣住了，百思不得其解。

　　也就十五分钟的空，老通还在反复研究轮胎，就在找不到答案的时候，派出所的黄所长、指导员老张等一干人马到了。老冯一看这阵势，立马溜了。老通没有溜，他知道跑了和尚跑不了庙啊。“到派出所去！”老通和轮胎还有满地的工具一并被带到了派出所。

　　在派出所里，老通看见县委的普桑也去了。是县委办公室的李主任去的，对着那男子陪尽笑脸，直到把男子送上了高档轿车离开。最后，指导员老张把老通叫过去，说出了真相：进口轿车压根就没有内胎，要补也要火补，扒胎有专门扒胎的机器。当然老张更不懂，是听北京男子说的。北京男子是有来头的，人家直接找了县委书记，书记找了公安局长，局长找了派出所。轮胎价值二百元，男子戴的眼镜是水晶石的价值一千元，最后县委出面，给了人家一千二百元的赔偿款，外加好话一车，男子才肯离去。也许男子要接的外宾在烟台港下船了，更也许是男子知道和一个没有见过外国车轱辘的路边补自行车胎的“乡熊”实在是没有熬头。

　　指导员老张把那个修坏了的轮胎让老通一并拉了回去，因为老张知道老通是个“悟灵人”，是没见过才好心办坏事，让他回去好好研究。回来后，老通把这个外国轱辘挂在维修铺的显眼位置，用以警示自己艺无止境，需潜心研究。

　　再后来老通不修车了，从给韩国企业打工到后来独立开办企业接外国服装订单挣外汇，再到老通进军新农村建设，扎扎实实为老百姓服务，老通心里一直装着那个车轱辘，提醒着他学无止境，服务无止境，更加谦虚地走在人生道路上……

                                            （史本杰）