鱼玄机原名鱼幼薇,父亲是个一生功名不成的读书人,于是把心血倾注到女儿身上,自小就栽培她作诗。鱼玄机生得花容月貌,加上头脑敏捷,名声很快传遍长安。15岁时,她被当年考中状元的山西人李亿娶为妾,安置在一栋独立的小楼里;用现在的话说,就是被“金屋藏娇”。这就注定了她的爱情将是悲剧。李亿的正妻裴氏,出身豪门,有钱有势,自然不把布衣之家的鱼玄机放在眼里。果然,仅隔4年,她就因为不能与正妻相容被迫离开长安,远走江陵。在江陵,她苦等李亿前来团聚。然而,不知熬过多少个孤独、凄凉之夜,也等不来“有情郎”。原来,李亿不堪正妻的吵闹,终于选择抛弃鱼玄机。鱼玄机只好失魂落魄孤身返回长安。从此,她成了“残灯一盏野蛾飞”的弃妇。
但是,鱼玄机的才气又造就了她一副不服输的傲骨。她认为没有李亿的依靠也一定能坚强地活下去。20岁的她开始学会谋划未来了。她想,凭着自己的才识、美貌、年轻,一定能找到一个可以信赖的男人。于是,她不停地写“自荐诗”。和她比邻而居的李郢很快成了她自荐的对象。李郢素有诗名,曾与李商隐互相酬唱。鱼玄机写有《闻李端公垂钓回寄赠》和《酬李郢夏日钓鱼回见示》,借垂钓之名行问路之实。其中有“自惭不及鸳鸯侣,犹得双双近钓矶”,用意之明显、措辞之大胆,恐怕现代一些女性都难以企及。此时,李郢47岁,已有妻室,而且很恩爱;他还是反对纳妾的先驱者。对于鱼玄机的求爱当然无动于衷,只写了一首《江边柳》给予泛泛安慰。
被李郢婉言谢绝之后,同年冬天,鱼玄机又写下了《冬夜寄温飞卿》一诗。温飞卿,就是晚唐著名文人温庭筠。他曾与李亿是同科进士,和鱼玄机相识也很早。再次重逢,彼此倾慕是很自然的事。但此时温庭筠已经53岁,而且早有妻妾;最终,还是迫于种种顾虑和压力,拒绝了鱼玄机火热的风情。鱼玄机如被冰雪一般,情感受到重挫,心头浓云密布,一时无法排解。经过几番思索,鱼玄机终于选定了咸宜公主建造的咸宜观出家当了女道士——“玄机”就是她的道号。在这里,她寻得了一份难得的清闲;还能与一帮新科进士们谈诗论道,时不时有唱和之作;甚至高高地贴出“鱼玄机诗文候教”的招牌。
数年之后,她总算等到了一位知音,并且有“下嫁”之意。这个人就是左名场。左名场与李亿是同乡,和鱼玄机也是旧相识。左名场到长安赴试,住在咸宜观附近。俩人交往一段时间,很快陷入热恋当中。鱼玄机重新找回了自我,仿佛一下回到少女时代。正当她再尝爱情甜蜜的时候,一桩命案却不期而遇——有一天她失手打死了婢女绿翘。鱼玄机后来招供:她外出见友,叮嘱绿翘说:“来人请他稍等。”回来后,想不到绿翘却禀告说:“来人因你不在,就离开了。”鱼玄机奇怪这个往日总会等她的客人怎么会离开,又看绿翘面色有异,就怀疑绿翘与之定有私情;半夜拷问,将其鞭笞致死。鱼玄机最终被处以极刑。
一支绽放的花朵就这样过早地凋谢了,此时她才25岁,实在可悲可叹!在男女平等的现代社会,我们对鱼玄机可能有很多种不同的解读,但赞颂她在那个时代,勇于表达爱情,大胆追求男女平等,恐怕是比较一致的态度。
(赵成昌)