(上接第五版)放鞭炮,同饮佳节酒同吃年夜饭。结束后,各自回家,跟老婆孩子发纸、吃饺子。耿式资做得比说得好,除写的外,每每参加幸福院老人春节宴会,不喝酒的他,总是边祝老人春节快乐,边说,只要感情有,喝茶如喝酒。老人们喝酒说笑时,他让院长领着挨屋试房间暖气热不热。初一清晨,他来幸福院给老人拜年,84岁脸色红润的宁淑英和80岁的耿守祥边说边掉眼泪说:“耿书记待俺比爹娘好,比儿女亲。”21年来,耿式资和村“两委”成员像对待李老太、鲁希兰、耿守祖和敬老院老人一样,帮所有特困家庭办低保手续,助所有大病人办大病救助,帮扶全村贫困户和老弱病残群体共享改革发展成果,共得实惠。
五、寡欲清廉 敢于奉献
生活中,耿书记可谓食欲物欲平平,贪欲私欲全无,情欲求欲有度。当了10几年村副主任的迟仁福说:“说起耿书记的清廉,他就像一块玉,晶莹剔透,完美无瑕。”耿式资从当村委会副主任、主任,到当书记30多年来,从未陪妻子赶过一次集,当书记21年来,从未陪妻子包过一次饺子。自1998年连续两届任莱西市人大代表、2003年任市人大常委会委员以来,不管是镇人大主席团组织活动,还是市人大常委会安排活动,都能够及时参加,没误过一次会议。除正常应酬外,不参加宴会。他生活节俭,从来不抽烟,不喝酒。穿百姓衣,着衣整洁得体,好衣服除女儿给买的,大多是妻子花几十块钱在本村集市地摊上买的。吃百姓饭,一日三餐很简单,经常是吃面条喝碗粥,豆腐炖大白菜、粉条炖萝卜丝。村司机孙学波、现金出纳员孙国先告诉笔者,每逢到水集(莱西市委市政府所在地)办事,中午回不了村,耿书记领俺不是吃两元钱一个的馅饼,就是花三五元喝大碗面,从未变过样。住百姓房,现在他家住的是四间瓦房,仍是上任书记前建的。骑百姓车,在镇政府赠送给村轿车之前,耿书记到镇里开会总骑那辆心爱的大金鹿牌自行车。入百姓保,2010年他与村民一样入了农民养老保险,目前入保资金已交32500元。
居家过日子,耿书记让妻子像普通家庭妇女一样,家耕10亩地,因耿式资没白没黑地忙活村里事,家里的活全压在妻子一人肩上。特别到秋季,收玉米种小麦时,妻子白天掰玉米棒,刨玉米秸,晚上,在场院扒玉米皮,摘花生,不是到深夜就是到黎明。丈夫一心忙村里,妻子全忙家里,孩子上学,无人接送。有一次,女儿被同学打破鼻子,哭着回家找父亲说:“我再也不上学了。”父亲心疼地抚摸着女儿的脸说:“孩子,爸爸当干部,有些时候你要学会忍耐。”女儿长大,学校毕业后,耿式资让女儿们凭本事吃饭。两个弟弟、两个妹妹都凭自己本事过日子。
生活中,耿式资不让人说个不字。忌烟酒,不吃请,不受礼,不以权谋私。不抽烟,他把亲朋好友给的香烟每人两盒送给自己病重住院期间、帮打扫庭院的村民抽;不喝酒,他把女婿给的酒拿给村里的客人喝。不吃请,不管干部群众以种种理由请吃饭,他总能找出恰当而婉转的理由谢绝。也有例外,2012年12月18日中午,他在日记中写到:“孙华平请我到家吃饭,因小孩两个月不上学了,赶去上学,孩子就说肚子疼,家长请老师进家劝导一下,并一起吃顿饭让我陪客,为了孩子,中午我要去陪客。”不收礼,不谋私,村民耿守爱计划盖房子,为审批宅基地找到耿书记,说了几句话,扔下1000元钱就走了,耿式资让妻子给送回去。没几天,耿守爱又把钱送来了。耿式资为让人心安,有意先留下这钱。当耿守爱把房子盖好了,耿书记带点小礼物,借祝贺乔迁之喜,把钱和礼物还给耿守爱,说:“房子盖好,可以快点给儿子结婚了,正用钱的时候。”耿守爱握着老书记的手,泪水夺眶而出说:“真没想到,共产党能培养出你这样的好干部啊!”工作中,耿式资有理也让人。2008年一天晚上,村民于知才为琐事在耿式资办公室闹事,耿式资给于知才泡上热茶与其讲道理,于知才竟失去理智,拿起茶杯摔在耿式资头上,将头打破。后来,于知才病逝,其妻带着两个孩子生活,儿子腿部生病,需要住院治疗,耿式资得知后,主动帮助申请医疗救助,帮孩子治好腿病,感动得母子几次登门感谢。
耿式资因工作业绩突出,经常受到上级嘉奖,但在获得的奖状、奖牌中,集体荣誉比个人荣誉多。他常说,工作是大家干的,成绩是大伙的。2001年镇政府奖给他1.26万元钱,政府发文件村里给现金。当时,村里资金紧张,他带回家的是一张欠条。他安慰妻子说:“村里一有钱,就去支出来。”又一年,镇政府奖励他1.6万元奖金,他拿到钱后并没有回家,而去村委会办公室分给村两委,其他成员每人一份,给村办幼儿园一部分,剩下一部分给了贫困家庭和孤寡老人。自己一分钱也没带回家,妻子埋怨地说:“奖金是给你的,好歹拿回一点来呀。”他微微一笑说:“我个人力量是有限的,取得成绩是大家齐心协力换来的,再说,村里有比咱穷的比咱困难的,当书记的能扔下谁。”干部群众怎会忘记,是他把自家的钱今天送给孤寡老人宁淑英200元,明天送给孙法先300元;是他把自家田里一口投资1400多元打出来的小口机井,献给村集体改为至今还用的自来水井;是他把女儿花2000多元买的名牌西服和皮鞋,自己舍不得穿送给处于困境的韩资社长了;是他掏钱买来硬字笔和本子奖励先拆树枝,后管护花木的一群孩子。家人和村干部粗略算算,他无私奉献钱物四万余元。
六、为群众谋利益,敢于践行“鞠躬尽瘁,死而后已”
在耿式资心里,大河头村就像自己一个最疼爱的孩子,他倾尽毕生心血来培育呵护,20多年之后,这个孩子从嗷嗷待哺的婴儿,成长为一个英姿勃发的青年,这孩子就是他的命,他愿为他付出一切乃至生命。时间进入2013年3月下旬,耿书记的身体进入透支阶段,3月20日至4月3日,姜山镇组织由镇村干部60人组成综合素质能力提升培训班,远赴成都置信集团职业培训学校进行学习。听说有自己的名字,耿书记兴高采烈地回到家,告诉妻子,妻子说:“你都60岁的人,别跟着折腾自己了。”因为此时,他身体已出现各种不适症状:腹胀、牙疼、腰疼、血压高。耿书记无比坚定地说:“这是政府组织的,我得服从组织的安排,这次去成都,学习社区建设经验,我们这里正在搞社区建设,我得趁机会多学习。”妻子知道,他认准的事,就是死也要去做。临行前,他从村卫生室带了一大包药,尤其拿了很多膏药,他知道,自己腰疼和坐骨神经疼一定会犯的。到了成都,大伙都推举他为班长,他处处以身做则,用最苛刻的标准要求自己。培训是艰苦的,白天军训,晚上学习到半夜,和他一个宿舍的镇党委宣传委员刘云宏,见老班长一回到宿舍立即从箱包中抓出一大把药片吞进肚里,然后趴在床上两手交替拿捏腰部。出于好奇,刘云宏掀开老班长的衣服惊呆了,老班长的腰部上下左右贴着五块大膏药,想帮着按摩他不肯,劝他不必参加体力活动,他却说:“我们出来学习提高,是一项政治任务,作为班长,决不能完不成党交给的任务,决不能拖大家的后腿。”60分钟军姿站立,15公里负重爬山,属挑战极限项目,师生都劝他退出,他却看看前方说:“只要坚持,没有过不去的山,没有战不胜的困难,我要挑战。”军姿站立,烈日下头顶纸杯,手夹纸牌立正站立60分钟,身体不能有半点晃动,否则纸杯或纸牌就会掉离。当还剩20分钟时,培训老师见他汗水湿透后背,身体颤抖,眼含泪珠劝他退下来,他还是不肯。15公里负重爬越千米山峰,他一步一喘爬上高山之巅,返回时他累瘫在救援车旁。在老班长不畏艰险、顽强拼搏的精神感染下,60人圆满完成培训任务。
耿书记二十一年如一日,为群众利益奔波忙碌,劳心劳力,鞠躬尽瘁。工作强度已严重超负荷,平时身体有一些小病,他从来不去医院检查,一般在村卫生室拿点药吃就行了。近几年,他身体日渐消瘦,经常腹部不适,有时夜里无法入眠,干部群众多次劝他去医院检查身体,但却总是淡淡地说:“没事,吃点药就好了。”村卫生室医生耿忠知道他身为市人大常委会委员,每年发两次查体证,多次劝他到医院查查身体,他总是说没事或顾不上,查体证都送干部村民了。2013年4月上旬,他腹部出现严重不适,后到青医附院检查,结果竟是肝癌晚期。他得知自己的病情,对村里人及家人一直隐瞒着,依然默默地若无其事地工作着。2013年4月中旬,耿式资已得知自己的严重病情,依然坚守工作岗位,对家人也隐瞒着病情。4月15日,村民孙法先因为要给原籍云南的妻子迁户口,到村委会办公室找耿书记签字,耿式资与其拉家常,知道孙法先近期经济困难,便掏出口袋仅有的200元钱,让其尽快给妻子把户口的事办好。妻女通过别的渠道得知他的病情,犹如晴天霹雳,便立即劝他住院治疗,但他依然淡淡地说:“哎,村里一大摊子事呢,我不能说扔下就扔下,总得把工作交待清楚了。”4月19日晚,独自一人关在办公室里写辞职报告,直到深夜,女儿去找他时,见他眼睛红肿,桌子上堆满了他写了撕,撕了写的纸团,女儿知道他哭过,他心里有千万个不舍,因为这份事业倾注了他毕生的心血!20日黎明了,耿式资凑近他最疼爱的老伴耳朵哽咽着说:“我不行了,为不影响党的工作,不误群众服务的事,我要向党委辞去村党支部书记的职务。”老伴抽泣着说:“你意已决,我同意。”4月20日上午,他来到姜山镇政府,当面向镇党委书记张维振交辞职报告,他说:“我已患绝症,可能时日不多了,以后不能再为党、为村庄工作了。”张书记手捧这生命决择的辞职报告看也没看,直接撕了,含着眼泪心痛地说:“您是党的人,党怎能舍弃你,你要鼓起勇气,树立信心,同病魔斗争,直到胜利。”耿式资泪流满面,张书记眼含泪花。下午耿式资已脸色苍白、浑身无力、不思饮食。家人要送他去医院,他坚决不肯。他说,晚上还要再开一次村“两委”会,把工作最后安排一下,才能放心地去住院治疗。4月21日凌晨,他突然大口大口地吐血,吐了半脸盆多,情况万分危急,他被紧急送往医院抢救。在他住院治疗期间,仍念念不忘地就是工作,虽然他身体很虚弱,几次被医生下达病危通知书,但是每当有大河头的村民或村干部看望时,他总会关切地问村里工作的情况。村民们说:“你就放心吧,好好养病,赶快好起来,大河头村的老少爷们离不开你,都盼着你早点回家。”他听后,几度落泪。有时大家看他太累,就劝他不要再操心村里的事了,还是安心养病为主,但他总是不听。其实,全村群众都知道村里的一切早已融入他的血脉,关心村里的一切,对他而言,已是一种习惯,这个习惯已刻入他的骨髓,就如一个父亲关心自己的孩子一样,生死抉择,宁肯己死。5月25日,他出院后回家疗养,村里老百姓都来看望他,特别是一些老人,拄着拐杖来到他家时,他感动得一次次地流泪,他心里永远放不下这个生养自己的地方。身体稍有好转,他能下地活动了,就让司机孙学波开车拉着在村里转几圈,他眷恋着村里的一草一木、一砖一瓦。来到村北长满莆草和荷花的荷花湾,见夕阳照在绿油油的荷叶上,对学波说:“你看多美啊!”来到村南工业园说:“看看这红瓦绿树的厂房,心里真舒服啊!”走到村公园,他说:“有个公园,村民休闲有去处。”指指老远的金大桥,他说,咱北沟南河共修七座桥,村民再不用推车过沟爬堰子了,汽车进村方便了。来到村北面积一平方公里的养殖小区,见小区灯火通明,他兴奋地说:“这下北邻村的妇女到金大上班,再不用人接送了。”最后转到村北刚修完的石桥说:“这是今年要办的实事之一,好啊,有座桥,村民向北走顺畅了。”绕村一圈,转了近两小时,就累得不行了,回到家中,他告诉家人说:“我还有许多事情没有做完,如再建个医院、建个超市、治理好荷花湾……。我只求上天能再给我十年时间,让我把村建设得更美好,让老百姓日子再上一个台阶。”为这一切,他坚强地与病魔做斗争,他乐观豁达,常常安慰妻女说:“人的生命有长有短,最重要的是生命的过程,我这一生无愧于心。”7月8日,他第二次住院,病情已经严重恶化,病魔无情地吞噬着这个钢铁般的男人,天天都被病痛折磨得痛苦不堪,可心里想的依然是他人。7月18日,他拉着女儿的手无比深情地说:“咱原来同房住的安徽省阜南县的栾风礼大爷是陪他老伴来治病的,家中特别困难,两个儿子刚参加工作,只顾自己生活,一个女儿得精神病死了,老两口只靠种地的微薄收入,栾家大妈得绝症需大笔医疗费,好女儿,看看衣兜还有多少钱,先都给她吧。”女儿最知道父亲的心,擦擦泪水,把身上仅有的一千元钱颤抖着手送给不在重症监护室的栾大爷。老人悲喜交加,死也拒收,嘴角抖动,抖得几乎说不出话,颤颤微微地说:好闺女,您父亲也病得很重,也急需大笔钱,心意领了。死也不收。他不收,像父亲一样志坚如钢的女儿死也不回,栾大爷老泪纵横,抖着双手接过这金山般的一千元钱。栾大爷7月31日从安徽老家寄来了感谢信,信中说:“耿式资一生用一颗滚烫的心温暖着父老百姓。”他积极配合治疗,医生、护士被他坚强、乐观所感动,但病魔还是无情地夺走了他的生命。7月20日,他在咽气前两小时,艰难地对妻子说:“一定记住把礼品如数归还,东西就锁在咱家桌子抽屉里,从未动过,本来打算帮人家把事情办成后,再还给,现在看来,我帮不上他了。”礼品的来历大致这样:村里一奶牛养殖户,随着奶牛数量增多,急需扩大养殖场,为申请批地建奶牛场,送了一件金制品,随后他让妻子给送回,但第二次除送金制品外,又多加一张银行卡,还是被坚决地退还。第三次就换送一件玉制品,无奈,只好暂且将玉制品保管。其实申批土地并不是一件容易的事,他一直将事记在心上,想寻求机会,帮其找一个合适的地方发展畜牧业。耿书记经常对家人说:“老百姓挣点钱不容易,绝不能伸手要老百姓的血汗钱。”所以,他在临终之际,才会对妻子说出务必将东西物归原主。
临终前,他对身边的女儿说:“我这一生没给你们留下什么,只有四间瓦房,你们以后要好好照顾妈妈,我走以后,不要大操大办,一切从简,灵车走到家门口,停一停,若有人想祭拜,鞠个躬就行了,然后,直接去坟地下葬。”
耿式资去世后第四天,其妻将丈夫暂且保管的玉如意送还给物主,物主夫妻俩当时就哭了,说:“老天爷真不长眼,让这么好的书记这么早地就走了!”
好干部是百姓心中的丰碑。大河头村的干部群众深深地怀念着他。敬爱的耿书记,您放心地走吧,您领导我们已经基本实现“生产发展,生活宽裕,乡风文明,村容整洁,管理民主”的新农村建设的目标。
您给村民留下了物质金山,也给后人留下了精神金山。
(展浩民 李焕清 刘龙才 吴学艺)