八版：副刊·家庭总第1162期 >2013-05-24编印

     我决定开始新的事业，我把费尽心血写那本小说的两年时间，看作一次宝贵的经验，然后，“到此为止”。我重新操起组织和教授成人教育班的老本行；有时间就写非小说类或一些传记的书籍。

     一百年前的一个夜晚，梭罗用鹅毛笔蘸着他自己做的墨水，在日记中写道：“一件事物的代价，也就是我称之为生活的总值，需要当场交换，或在最后付出。”

     换一种方式可以说：如果我们以生活的一部分来付代价，而如果我们付出得太多了，那我们就是傻子。这一点，吉尔伯和苏里文的悲剧正好说明这一点。他们虽然知道如何创作出欢快的歌词和歌谱，可完全不知道如何在自己的生活中寻找到让自己快乐的事；他们虽然写过很多使人非常喜欢的歌剧，可都无法控制自己的脾气。苏里文为他们的剧院买了一张新的地毯，吉尔伯看到账单时大发雷霆。这件事甚至闹到法院，从此两人像是深仇大恨的冤家一样。他们不懂得在他们彼此的不快中，订下一个“到此为止”的最低限度，而林肯却做到了这一点。

     美国南北战争时，林肯的几位朋友攻击他的一些敌人，林肯却说：“你们对私人恩怨的感觉比我要多，也许我的这种感觉太少了吧。可是，我一向认为这很不值得。一个人实在没有必要把他半辈子时间都花在争吵上。如果那些人不再攻击我，我也就不再记他们的仇了。”

     富兰克林小的时候，犯了一次他一生以来都没有忘记的错误。在他七岁时看中了一支哨子。他兴奋地跑进门口的一家玩具店，把所有的零钱放在柜台上，不问店主多少钱就把哨子买下了。70年后他在给一个朋友的信中写道：“后来，我跑回家，吹着这支哨子，在房间里得意地转着。”当他的哥哥姐姐发现他买哨子多付了钱，都来责骂他，“我懊恼得痛苦了一场。”

     那么富兰克林在这个教训里学到什么道理呢？其实非常简单，他说：“长大后，我见识了人类许多行为，认识到，许多人买哨子都付出了太多的钱。简而言之，我确信人类的苦难，相当一部分产生于他们对事物的价值做出了错误的估计，也就是，他们买哨子多付了钱。”

     托尔斯泰娶了一个他非常钟爱的女子，他们生活得很快乐。可是，托尔斯泰的妻子有一个很严重的缺点——天生嫉妒心很强。常常怀疑他的行踪，他们时常争吵得不可开交。她甚至嫉妒自己亲生的儿女，曾用枪把女儿的照片打了一个洞。她还在地板上打滚，拿着一瓶假鸦片威胁说要自杀，吓得她的孩子们躲在房间的角落里直叫。

     或许你会想托尔斯泰肯定会跳起来、把家具砸烂，但他没有这样做，而他做的事比这个要坏得多，他记一本私人日记！这就是他的“哨”。在这个小本子上，他努力让他的儿女们原谅他，而把所有错都推到他妻子身上。而他妻子如何对付他呢？她当然是把他的日记烧掉。（待续）